2
雜物間裏沒有牀，也沒有暖氣。
我原本就發着燒，寒氣鑽進左腿，像有人握着一把生鏽的鋸子，貼着那截錯位的骨頭來回拉。
半夜，我被渴醒。
嘴脣已經裂開，舌尖一動便嚐到血腥味。
我扶着牆爬到門邊，拍了很久，聲音才從喉嚨裏擠出來。
“媽，給我口水。”
門外的電視聲停了一瞬。
我貼着鐵門，竟又像七年前那樣屏住呼吸等她。
小時候我發高燒，村裏沒有車，媽媽揹着我走了三公里山路。
那天也下雪，我趴在她背上哭，她用手託着我的腿，一遍遍哄：“小晚不怕，媽在。”
門外傳來她壓低的聲音。
“別理她。她就是想用苦肉計逼我們妥協。”
電視重新響起。
我慢慢把手收回來，抱住膝蓋蜷縮在水泥地上。
原來一個人真的可以隔着一扇門，變成完全不同的母親。
第二天中午，門終於開了。
媽媽端來半碗冷粥和兩片退燒藥。
她沒有問我的腿爲甚麼腫得穿不進褲管，也沒有看我手腕上新磨出的血，只掐着我的下巴看了看嗓子。
“別燒壞了，明天還要說話。”
我望着她掌心的藥，竟還是荒唐地暖了一下。
那點暖意只活了半秒。
她不是怕我死。
她只是怕一件工具壞在使用之前。
姜寧踩着高跟鞋進來，把手機舉到我面前。
屏幕上，趙老師正在接受採訪。
她頭髮比七年前白了許多，手裏卻還拿着我那張全國競賽獲獎照片。
“照片裏的女孩纔是我的學生薑晚。她十六歲考入京大，我不會認錯。”
記者在鏡頭前打開一隻泛黃的信封。
裏面有鄉下老宅的照片，還有一張從作業紙上撕下來的紙條。
【趙老師，我沒有自願放棄。】
我的眼淚猝不及防地落進粥裏。
三年前，我在紙盒廠糊箱子，趁看守的人去喫飯，把照片和紙條塞進一個寄往縣城的貨箱夾層。
我不知道它會落到哪裏。
也不知道，這世上還有沒有人願意爲了我打開一隻不起眼的紙箱。
原來廠房清倉時，老闆發現了那個信封，又按紙條上的地址送給了趙老師。
三年過去，我留在紙箱裏的聲音終於被人聽見。
姜寧一把扯住我的頭髮。
她沒有問我這些年過得怎麼樣，只咬着牙說：“你早就算計好了。”
在她眼裏，我活着是算計，逃跑是算計，連求救也是算計。
父親將聲明扔到地上，示意母親按住我。
我明白他們要做甚麼，立刻把手藏到身後。
可媽媽從背後抱住我的肩，父親掰開我滿是凍瘡的右手，把拇指往印泥裏壓。
我拼命蜷起手指。
七年前，他們也是這樣按着我，在“自願放棄入學資格”的材料上留下指印。
“我不叫姜寧！”
父親一巴掌抽過來。
耳朵裏轟的一聲，所有人的聲音都遠了。
我只能看見姜寧蹲在旁邊，指着聲明末尾，嘴脣不斷開合。
按這裏。
再重一點。
鮮紅的指印終於落下。
父親鬆手以後，我的拇指仍僵硬地蜷着。
印泥陷進裂開的凍瘡，像洗不掉的血。
那不是我的簽名。
可他們又一次把強迫寫成了自願。
我低着頭，險些真以爲七年前的一切又要重來。
直到手機裏再次傳出趙老師的聲音。
她說，她已經報警，也會向京大申請覈查當年的原始檔案。
我盯着手指上的紅，一遍遍提醒自己：
信被收到了。
有人知道我沒有自願放棄。
我不是突然變得勇敢。
我只是終於有了一件可以在崩潰前抓住的東西。