第一章
我家相框裏的全家福換過三次。第一張，我十七歲，站在爸媽身後。第二張，弟弟結婚，我被我媽從幕布前推了出來。第三張，趙建國從我媽那兒順來的，上面沒有我爸，也沒有我。
三次拍照，我一次都不在。不是我不願站進去，是每次到了按下快門的那一刻，總有人把我推出來。
第一個推我的人是我媽。那年我十八歲。我叫陳望。沒指望的那個望。
……
十八歲那年，我媽給我煮了四個雞蛋。天還沒亮，竈膛裏的火映在她臉上，把皺紋照亮了。她拿手試了試溫度，翻出一條手帕，一個一個裹好，塞進我的帆布包。
她說："喫吧，喫完好上路。"
"上路"兩個字從她嘴裏說出來，輕飄飄的，像是在交代一件不大不小的事。
陳磊站在門口，穿着新做的的確良襯衫，袖口的摺痕還沒熨平。他靠在門框上，雙手交叉抱在胸前，看着我收拾行李。從頭到尾沒說一句幫忙的話。我把帆布包扛上肩，從他身邊經過的時候，他往後退了一步讓開路。
他說："哥，你去吧，家裏有我。"
他臉上是那種我後來看了無數遍的表情——如釋重負。他不是捨不得我，他是怕我反悔。街道辦說了，我們家必須出一個。我不是自願的，我是被推出來的。
車窗外，她站在原地，越來越小，最後變成一個點。風把她的白髮吹起來，幾根幾根地飄。她沒揮手。從頭到尾沒有揮過一次手。
青石溝的冬天冷得邪乎。我和六個知青住在庫房裏，風從牆縫灌進來，熄了燈還能聽見嗚嗚的聲響。
頭一晚，上鋪的趙建國哭了半夜。我聽見他蒙在被子裏壓着聲音抽泣，不敢哭出聲，怕被隔壁聽見傳回城裏，說他不夠革命。我沒哭。不是不想哭，是凍的——被子薄得像紙，我縮成一團，牙齒打顫打到天亮。
第二天出工，跟着老鄉下地翻糞。糞堆凍得邦邦硬，鎬頭砸下去震得虎口發麻。幹了一天，手掌磨出四個血泡，回到屋裏挑破了塗點口水，第二天接着幹。老鄉下工後蹲在牆根抽旱菸，看我還在翻糞，吐了口唾沫。
他說："你這後生真能扛。"
我說："不是能扛，是怕閒下來想家。"
他吧嗒吧嗒抽了幾口煙，說："想也沒用，這地方進來了就不容易出去。"
頭一個月發補貼，十五塊。別人領了錢先買菸買酒，我買了鹽和煤油、一包火柴。剩十塊錢寄回家。隨信夾了半斤糧票——省了一個月的早飯攢下來的。每天下工，別人去食堂，我回屋裏啃凍得梆硬的窩頭，下水吞。
有一回工頭老孫把我叫到一邊說："小陳，別人領了錢都先犒勞犒勞自己，你怎麼買這些？"
我說："家裏要用。"
他看了我一眼，嘴脣動了動，最後只說："有些錢寄了就是打水漂。"
我說："不會的，我媽會記着的。"
他沒再說話，拍了拍我的肩，走了。
半個月後收到回信。我媽的字，潦草兩行："錢收到。你弟想買雙解放鞋，再寄五塊。"我把信翻過來，背面是空白的，乾乾淨淨的，一個字都沒有。沒有問冷不冷。沒有問喫不喫得飽。信紙邊角有點潮，不知道是淚水還是甚麼——我把這個念頭按下去，不敢多想。
我把信疊好塞在枕頭底下。下工後去找大隊長。
我說："隊長，還有沒有額外活？"
他說："後山有批木料要扛，扛一根五分錢。別人幹兩天都跑了，你能扛？"
我說："能。"
他說："你們這些城裏來的後生，一開始都說能，堅持不了一個禮拜。"
我說："我能。"
他說："行，你要扛不住隨時回來，別把命搭進去。別謝，謝你自己的命硬。"