1
領證前夜，我在小區羣刷到一條動態。
【樓上漏水，家裏沒法住，幸好嘉寧肯收留我們。】
照片裏，方啓銘抱着兒子坐在我和賀嘉寧的婚房，樂樂踩着沙發，背後掛着我們的婚紗照。
羣友都在誇她。
【孩子媽媽走了，他們父子也不容易。】
【嘉寧重情義。】
我拿着手機去找賀嘉寧，她避開我的視線。
“啓銘家淹了，樂樂又不肯住酒店，我想着婚房空着，就讓他們住兩天。”
“那是我們的家。”
“我知道，等孩子適應了，我會讓他搬。”
我避開她伸來的手。
“你決定之前，問過我嗎？”
她沒答。
第二天臨出門，方啓銘打來電話，樂樂哭着喊賀媽媽。
他沒哄，只說孩子做了一夜噩夢，連水都不肯喝。
賀嘉寧拿起車鑰匙，我擋住門。
“今天是我們預約領證的日子，你出了這道門，我們就結束。”
她停了幾秒，將我的手從門框上撥開。
“我先過去看看，很快回來。”
門合上了，我沒追。
......
上午十點，叫號屏跳過了我們的號碼。
工作人員探出窗口。
“女方還來嗎？”
我把號碼紙折了一道。
“她在路上。”
中午大廳清場，我去了附近的便利店，買了瓶水，瓶蓋擰開以後，一口也沒喝。
下午兩點，我重新坐回原位。
旁邊換了三對新人，有個女孩拿到紅本後哭了，男朋友手忙腳亂地給她擦眼淚。
我低頭看手機。
三年前，我急性闌尾炎住院，賀嘉寧從外地連夜趕回來。
凌晨四點推開病房門，肩頭還帶着雨水。
那時她握着我的手。
“明愷，只要是你的事，我不會遲到。”
下午五點，工作人員開始收資料。
我們的號碼後面添上兩個字：過期。
手機終於亮了。
【樂樂穩定了，我晚點去見你。】
我撥了電話。
接電話的是樂樂。
“賀媽媽在給我煮麪，你別總催她。”
廚房裏傳來方啓銘的聲音。
“嘉寧，樂樂不喫蔥，麻煩你重新煮一碗。”
過了片刻，賀嘉寧才接過手機。
“孩子剛受過驚，情緒還沒穩，領證改天補辦，你先回家。”
保潔推着拖把從我鞋邊繞過去，叫號屏也關了。
我低頭看着那張號碼紙。
“賀嘉寧，今天過期的東西，補不回來。”
她沉默了兩秒。
“你別說氣話，我忙完就去找你。”
我掛斷電話，將號碼紙摺好，放進外套口袋。
晚上九點，賀嘉寧帶着桂花糕回來了。
她在玄關看見我磨破的腳後跟，轉身去拿藥箱。
我沒讓她碰。
物業維修記錄擺在茶几上，時間寫得清楚。
方啓銘家的漏水問題，昨天下午已經處理完畢。
賀嘉寧看了幾眼，把記錄放下。
“樂樂聽見我要走，哭着不肯喫飯。”
“所以你留下給他煮麪，也讓方啓銘繼續住在我們的婚房？”
她坐到我對面，語氣放低。
“秋月當年在事故里把我推出去，自己沒能回來，臨終前，她託我幫啓銘和樂樂熬過這段日子，我做不到丟下他們。”
“她讓你幫多久？”
“她沒說。”
“那我替你問，幫到樂樂成年，還是幫到方啓銘再婚？”
賀嘉寧揉了揉眉骨。
“你明知道我和啓銘沒甚麼。”
“我問的是邊界。”
她伸過來的手停在半途，收了回去。
“結婚證上的名字是你的，我想結婚的人也只有你，啓銘父子住幾天，不會改變這些。”
深夜，我去了婚房。
門鎖裏多了方啓銘的指紋。
我們的婚紗照背朝外放在牆邊，原來的位置掛着一幅兒童畫。
畫裏，賀嘉寧牽着方啓銘和樂樂，三個人頭頂寫着“我的家”。
角落裏還有一個小人，臉被黑色蠟筆塗掉了。
主臥門開了。
方啓銘穿着我的家居衫，腕上戴着父親送我的機械錶。
他抬起手腕，錶帶鬆鬆垮垮地掛着。
“樂樂翻出來的，非要看我戴，我想着只是試一下，明愷應該不會介意。”
我朝他伸出手。
“摘下來。”