1
本文含有虛構創作，請理性閱讀！
原創聲明:圖片均源自網絡;人名均爲化名;本文旨在宣揚人間正義、杜絕犯罪發生!
爸走得早，媽讓我回鄉祭祖，順便賣老宅換錢。
柴房裏，我踢翻個破籃，裏面蜷着條“蛇”——灰褐色，動作慢吞吞，沒鱗片，像睡死過去。
我心跳快了，爸說過，爺爺是蛇醫，這玩意兒興許值錢。
“養幾天，賣給藥販子！”我自言自語，找來塑料箱，丟幾條蚯蚓，管它叫“灰蛇”。
村裏老王嬸路過，瞥見箱子，皺眉嘀咕：“周家的蛇，邪乎，別惹禍。”
我沒當回事，心想賣個千八百，夠我下學期學費。
第三天，村裏炸了鍋。
李大爺高燒40度，躺在炕上哼哼，胳膊上兩道血痕，腫得像饅頭。
村民圍到老宅，罵我養毒蛇害人。
王嬸指着我鼻子：“你爺爺害過人，你也來？”
我急了，辯稱灰蛇沒跑，可塑料箱空了，灰蛇不見蹤影。
心慌間，我瞥見屋頂瓦片下，灰蛇蜷着，身上鼓着怪包。
村醫老李趕來，眯眼檢查灰蛇，臉色一變，驚呼：“這不是蛇！”
湘西的暮色像一匹灰綢，緩緩籠罩山谷。
周翠萍站在老宅門前，肩上的揹包沉甸甸，像是壓着她三十八年的疲憊。
身旁的小杰，十二歲，瘦小的身影抱着畫板，低頭數着腳下的石板縫。
宅子破舊，木門上的蛇形雕刻在昏光中泛着幽幽的光澤，像在窺視來人。
院子裏荒草叢生，風過，草尖低語，像在訴說無人知曉的往事。
“媽，這地方真陰森。”小杰抬頭，聲音細得像蚊子哼。
翠萍擠出笑，拍拍他的肩：“陰森啥，祖屋罷了。住幾天，祭完祖就回城。”她嘴上輕鬆，心裏卻沉。
離婚後，她帶着小杰在城裏租房，日子捉襟見肘。
這次回鄉，一爲祭祖，二爲清理老宅，盼着賣個好價錢，補貼家用。
推門而入，木門吱呀作響，撲面而來的是潮溼的黴味。堂屋的八仙桌上積了厚灰，牆角的蛛網晃悠悠，像在嘲笑這家人的沒落。
翠萍放下行李，點亮手電，掃視四周。
牆上掛着祖父周老三的舊照片，黑白影像裏，他眼神深邃，手裏握着根竹杖，像是能馴服山間的毒物。
“媽，祖爺爺是不是很厲害？”小杰湊近照片，好奇地問。
“厲害啥，蛇醫罷了。”翠萍語氣淡，掩不住一絲抗拒。
周老三的名聲在村裏兩極，有人敬他醫術，有人罵他怪人。
她小時候聽過傳言，說祖父晚年孤僻，躲在老宅裏，像在守着甚麼祕密。
她不願多想，招呼小杰：“別愣着，幫我收拾。”
母子倆忙碌起來，掃地、擦桌，試圖讓老宅有點人氣。
夜深，翠萍煮了鍋面，小杰喫得香，臉上終於有了笑。
她看着兒子，心頭一暖。這幾年，她咬牙撐着，只爲給小杰個安穩的家。
次日清晨，翠萍開始清理老宅。
小杰閒不住，抱着畫板四處轉悠，嘴裏哼着歌。
她叮囑他別亂跑，自己則翻箱倒櫃，整理祖父的遺物。
堂屋的木櫃裏盡是雜物：破碗、舊衣，還有一摞泛黃的賬本。
她隨手翻開，字跡潦草，記着藥材的進出，夾雜着“祕藥”“蛇毒”之類的詞。她皺眉，隱約覺得不對勁。
“媽！快來！”小杰的喊聲從後院傳來，帶着幾分驚慌。
翠萍丟下賬本，衝到柴房。
門半掩，柴房裏堆滿雜物，空氣裏混着朽木和泥土的腥氣。
小杰站在角落，指着地上一個破竹籃：“那、那裏面有東西！”
翠萍湊近，手電光掃過去，籃子裏蜷着一團灰褐色的東西，約莫一米長，粗如手臂，表面無光，像是條死蛇。
她屏住氣，壯着膽子用木棍撥了撥。
那東西動了，緩緩抬起頭，動作遲緩，沒吐信子，也沒獠牙，只有一雙小眼，漠然地盯着她。
“蛇！”小杰退後一步，聲音發顫。
翠萍心跳加速，卻強裝鎮定：“別怕，估計是藥蛇。”
她想起祖父的蛇醫身份，村裏傳他養過稀奇古怪的蛇，用來製藥。
她蹲下細看，這“蛇”通體灰褐，無明顯鱗片，動作慢得像在冬眠。
她用木棍挑開籃子，裏面還有些乾草，像是特意墊的窩。
“媽，扔了吧，怪嚇人的。”
小杰攥緊畫板，眼神躲閃。
翠萍猶豫了片刻，腦子裏閃過賣房的計劃。
如果這是藥蛇，興許能賣點錢。
她咬牙道：“不扔，養着試試。”
她找來塑料箱，把“蛇”小心裝進去，蓋上透氣蓋，囑咐小杰：“別亂碰，媽去問問行情。”
小杰點點頭，眼神卻離不開塑料箱。
他蹲下，盯着那團灰褐色的東西，低聲道：“你叫灰寶吧。”
他掏出畫板，飛快勾勒灰寶的輪廓，線條稚嫩卻認真。
當天下午，翠萍翻出祖父的蛇醫手札，一本破舊的線裝本，封面寫着“蛇錄”二字。
她坐在堂屋，藉着窗外的光翻看。
手札記載了捕蛇、製藥的法子，筆跡凌亂，夾雜着藥方和地圖，提到“祕藥”“山中異種”之類的話。
她越看越心慌，總覺得祖父藏了甚麼不可告人的事。
村裏的老鄰居王嬸路過，探頭探腦地問：“翠萍，回來祭祖？老宅可別亂翻，周老三的東西邪乎着呢。”
王嬸六十多歲，滿臉皺紋，眼神裏帶着戒備。
翠萍隨口應付：“沒啥，就收拾收拾。”
她試探着問：“嬸，祖父晚年咋了？村裏老說他怪。”
王嬸撇嘴：“怪？哼，他製藥害過人，村裏誰不知道！”
她壓低聲，“你小心點，別惹啥不乾淨的東西。”
說完，她匆匆走了，留下翠萍一頭霧水。
傍晚，翠萍給塑料箱裏的灰寶餵了條蚯蚓。
灰寶懶洋洋地吞下，動作慢得像在抗議。
她盯着灰寶，腦子裏盤算着賣蛇的可能。
祖父既是蛇醫，這蛇說不定值錢。
她拿出手機，查了查藥材市場，果然有帖子說稀有藥蛇能賣幾千。
她心動，卻又隱約不安。
小杰坐在一旁，畫板上多了張灰寶的素描。
他畫得細緻，連灰寶眼角的褶皺都勾了出來。
翠萍瞥了一眼，笑道：“畫得不錯，可別太喜歡，這傢伙得賣錢。”
小杰低頭，小聲嘀咕：“它又沒害人，幹嘛賣？”
翠萍沒答，揉揉他的頭，轉身繼續收拾。
她沒看見，小杰的眼神裏多了幾分倔強。
第三天，生意夥伴老李找上門。老李五十歲，矮胖，穿件花襯衫，笑得像只老狐狸。
他是縣城的藥材販子，翠萍在城裏賣過幾次藥材給他，算是熟人。
他一進門，鼻子嗅了嗅，直奔主題：“翠萍，聽村裏說，你家老宅有條藥蛇？拿來看看！”
翠萍警覺，帶他到柴房，指着塑料箱：“剛找到，可能是祖父留下的。”
她沒提灰寶失蹤的事，只想探探行情。
老李湊近，眯眼打量灰寶，嘖嘖兩聲：“好貨！這蛇少見，藥效肯定強。賣給我，五千塊，咋樣？”
他笑得殷勤，眼神卻閃着算計。
翠萍心動，五千塊夠交半年房租。
可她瞥見小杰站在門口，攥着畫板，眼神滿是不捨。
她遲疑道：“再想想吧，小杰挺喜歡它的。”
老李撇嘴：“小孩懂啥？這蛇值錢，留着惹禍。”
他壓低聲，“周老三的蛇醫名聲，你知道的，不乾不淨。趕緊賣了，省麻煩。”
翠萍皺眉，老李的話像根刺，扎得她心慌。
她送走老李，回頭見小杰低頭畫畫，畫板上是灰寶蜷在籃子裏的樣子。
她嘆氣，心想：養幾天再說，興許能賣更高價。
夜裏，月光灑進老宅，蛇形雕刻的影子投在牆上，扭曲如活。翠萍睡得不安，夢見祖父站在柴房，手裏握着條灰蛇，眼神陰冷。
她驚醒，起身檢查塑料箱，卻發現蓋子半開，灰寶不見了。
她心一沉，喊醒小杰：“傑，灰寶跑了！”
小杰揉着眼，慌了：“我沒動它！媽，咋辦？”
母子倆打着手電，在老宅搜了一圈，毫無蹤跡。
翠萍站在院裏，風吹得她發冷。
她隱約覺得，這條“蛇”的失蹤，會帶來更大的麻煩。
灰寶失蹤的第二天，村裏炸了鍋。
清早，王嬸衝到老宅，嗓門尖得像鑼：“翠萍！你養的蛇跑了，咬了我家的雞！”
她拖着只死雞，雞脖子上有兩道血痕，周圍腫得發紫。
翠萍愣住，辯解道：“嬸，灰寶昨晚就不見了，我也在找！”
她蹲下看雞，心虛地發現傷口確實像蛇咬的。她咬牙：“我賠你錢，行不？”
王嬸不依：“賠錢頂啥用？你家蛇害人，周老三的種，沒一個好東西！”
她嚷着走了，引來一羣村民圍觀。
有人附和，說自家的羊也中了毒，腿上腫得走不動。翠萍被指指點點，臉燒得慌。
小杰躲在門後，攥着畫板，低聲道：“媽，灰寶不是壞蛇……”他話沒說完，被翠萍拉進屋。
她壓着火：“別說了，先找蛇！”
母子倆翻遍老宅，從柴房到閣樓，連院子裏的草叢都扒了，灰寶像憑空消失。翠萍越找越急，腦子裏全是王嬸的罵聲和祖父的舊照片。
她開始懷疑，灰寶真是祖父留下的藥蛇？還是別的甚麼？
當晚，村長召集村民在祠堂開會，主題是“周家的蛇”。
祠堂裏煙霧繚繞，供桌上擺着香爐，牆上的祖先牌位冷冷俯視。
翠萍帶着小杰到場，迎面是幾十雙不善的眼神。
村長五十多歲，嗓音低沉：“翠萍，你回村沒幾天，牲畜就出事。說說，那蛇咋回事？”
翠萍硬着頭皮：“村長，灰寶是我在柴房找到的，可能是我祖父留下的。它跑了，我也在找，沒想害人。”
她聲音發緊，底氣不足。
王嬸跳起來：“沒想害人？雞羊都死了，你周家就沒幹過好事！周老三製藥害死人，你還養毒蛇！”她的話像刀，扎得翠萍心口疼。
年輕教師小楊站出來，推推眼鏡：“嬸，別急。蛇咬不一定致命，可能是別的動物。翠萍剛回來，查清楚再說。”
他聲音溫和，給了翠萍一絲安慰。
可王嬸不依，村民也七嘴八舌，有人喊“趕她走”，有人說“燒了老宅”。翠萍咬脣，攥緊拳頭。她想反駁，卻不知從何說起。
祖父的蛇醫名聲像塊石頭，壓得她喘不過氣。
散會後，翠萍拉着小杰快步回家。
夜路上，月光冷白，老宅的影子像張巨口。
她低聲對小杰說：“別怕，媽會處理。”可她自己也不知道，怎麼處理。
次日，老李又來了，笑得比上次更假：“翠萍，聽說你家蛇跑了，村裏鬧翻天了？這樣吧，我幫你擺平，三千塊，我把蛇的事擔下來。”
他掏出幾張鈔票，晃了晃。
翠萍火冒三丈：“三千？你上次說五千！老李，趁火打劫不是人乾的事！”她推開他的手，氣得發抖。
老李冷笑：“蛇惹了禍，你還想要高價？周老三的爛攤子，你不收拾，誰收拾？”他壓低聲，“賣了吧，別讓村裏更恨你。”
翠萍咬牙：“不賣！滾！”她砰地關門，心跳如鼓。
老李的話像根針，刺破她對祖父的最後幻想。她開始懷疑，祖父的蛇醫身份，到底藏了多少祕密。
小杰躲在堂屋，偷聽到對話。他攥緊畫板，跑上閣樓，像是去躲避這場風暴。翠萍沒察覺，獨自坐在塑料箱前，盯着空蕩蕩的箱底。
灰寶的失蹤像個引子，扯開了她不想面對的過去。
那天深夜，小杰偷偷溜上閣樓。閣樓堆滿雜物，空氣裏瀰漫着黴味和灰塵。
他打着手電，四處翻找，嘴裏唸叨：“灰寶，你在哪兒？”他不信灰寶會害人，那雙小眼，那麼安靜，像在求他保護。
手電光掃到屋頂一角，破瓦下蜷着一團灰褐色的東西。
小杰心跳加速，爬過去一看，正是灰寶！
它蜷得更緊，身上多了幾個奇怪的鼓包，像皮膚下藏了甚麼。
灰寶抬起頭，動作比以往更慢，眼神依舊漠然。
“灰寶，你沒跑！”小杰壓低聲，驚喜又害怕。他找來乾草，墊在灰寶身下，又餵了條蚯蚓。
灰寶懶懶吞下，鼓包在手電光下更顯詭異。
小杰咬脣，決定不告訴翠萍。
他怕媽媽賣掉灰寶，更怕村裏人傷害它。
他掏出畫板，藉着手電光畫下灰寶的新模樣。
鼓包的陰影、遲緩的姿態，像在訴說某種祕密。
他畫完，藏好畫板，輕手輕腳下樓。睡夢中，他夢見灰寶爬上屋頂，化成一條巨蛇，吞噬了整個老宅。
祭祖的日子到了，老宅祠堂裏香菸嫋嫋。
翠萍擺好供品，點燃三炷香，試圖平息村裏的怨氣。
小杰站在她身旁，低頭畫着甚麼，眼神躲閃。村民陸陸續續到來，氣氛卻冷得像冰。
王嬸一進門就嚷：“翠萍，蛇找到了沒？不交出來，祖宗都不饒你！”她的話引來附和，村民的眼神像刀，剜得翠萍生疼。
翠萍深吸氣：“嬸，我在找，灰寶不會害人。”
她話音剛落，小杰脫口而出：“它在閣樓！我看見了！”
他聲音清脆，像是憋了太久的祕密。
祠堂裏炸開鍋。村民譁然，有人喊“抓毒蛇”，有人推搡着要上樓。
翠萍愣住，瞪着小杰：“你啥時候知道的？爲啥不告訴我？”
小杰低頭，攥緊畫板，沒吭聲。
翠萍無奈，帶人衝上閣樓。
破瓦下，灰寶蜷在那兒，鼓包更明顯，皮膚泛着不自然的白。
村民圍上來，罵聲不斷：“就是這東西，害死牲畜！”翠萍心亂如麻，護住灰寶：“別動它，我找人查清楚！”
小楊站出來：“我聯繫了縣城的動物學家，下午到。他會弄明白。”
他的話讓翠萍鬆了口氣，卻擋不住村民的怒火。
下午，張教授到了，四十歲，穿件灰夾克，氣質溫和卻嚴謹。
他帶了個工具箱，蹲在灰寶旁，戴上手套檢查。
村民圍成圈，屏息以待。翠萍抱着小杰，心跳得像擂鼓。
張教授皺眉，觀察灰寶的鼓包，又用放大鏡看它的皮膚。
他突然驚呼：“快報警，這不是蛇。”