第一章
得知我預約了流產手術，閨蜜很喫驚：
“這個孩子你們夫妻盼了五年，現在怎麼不要了？”
我扯了扯嘴角：
“因爲一本書。”
昨天妹妹的高考分數出來，我找身爲大學教授的老公許景辰，幫忙參考一下志願填報。
他連頭都沒抬，隨手丟給了我一本志願填報書：
“自己去看。”
我一愣。
抬眼瞥見他正認真整理着手上文件：顧凌志願報考方案。
顧凌，他寡嫂的弟弟
也是今年高考。
寡嫂不用多說，我老公就會費盡心思的幫她弟弟整理志願。
而我妹妹的志願，我連問一句他都嫌累。
這一刻，我突然覺得這五年的婚姻很沒意思。
沒像往常那樣跟他歇斯底里的爭吵，我只是默默的走出了書房。
許景辰抬頭看了我一眼，以爲我又在鬧脾氣，沒理我，低頭繼續修改顧凌的志願。
收到手機上提示流產手術預約成功後，我靠着牆吐出一口濁氣。
和這個孩子一樣，這場五年的婚姻，就到此爲止吧。
1.
剛回到臥室，妹妹就給我打來了電話。
“姐！我高考考了601分！能上醫科大學了嗎？”
“姐夫看了沒？他說甚麼了？有沒有說我能報哪裏？”
她的聲音雀躍得像只小鳥，帶着藏不住的興奮。
我張了張嘴。
喉嚨卻像被甚麼東西堵住了，一個字也說不出來。
五年前，我和許景辰剛結婚的時候，他幫我表妹填過一次志願，做得很細緻。
最終，表妹如願以償地去了理想學校。
那時，妹妹就說以後高考志願也要讓許景辰幫忙參考。
我笑着答應了。
當時的我以爲，這是他肯定會爲我做的事。
可現在，許景辰連我妹妹考了多少分都不知道。
“姐？”
見我久久不說話，妹妹又催了一聲。
“看了。”
我回過神來，說道：
“你姐夫說你考得很好，志願的事他會幫忙看的。”
“真的？姐夫真這麼說？”
“嗯。”
妹妹在電話那頭笑出了聲，說要去告訴爸媽。
掛了電話。
我把手機攥在手心，屏幕上的光刺得眼睛發酸。
手機又震了一下。
是許景辰發來的消息：
【晚上不回來喫飯了，顧凌的志願有幾處要改，我去嫂子那邊談。】
嫂子？
我盯着那兩個字，數了數這周他提到“嫂子”的次數。
週一一次，週三兩次，今天週五，又來了。
結婚的時候他說嫂子不容易，要多幫襯。
我以爲那是暫時的，是情義。
五年了，還是嫂子爲先。
我沒有回覆，點開通訊錄，翻到一個很久沒聯繫的名字。
陳嶼舟。
我以前單位的同事，現在自己開了家志願填報的工作室。
電話接通後，那邊的聲音有些意外：
“沈謠？”
我深吸了一口氣，說道：
“陳老師，我想請你幫個忙。”
“我妹妹今年高考，601分，想報臨牀醫學，你能不能幫忙做一份方案？”
陳嶼舟愣了一下，隨即答應：
“行，你妹妹的分數很不錯，我這邊正好有學校資源。”
約好見面時間，我簡單收拾了一下，就要出門。
換鞋的時候，突然瞥到玄關處多了幾個紙袋。
打開一看，是幾本藝術類的專業書籍，還有一份打印好的資料。
資料封面上寫着：
顧凌志願補充材料——衝刺院校及保底方案。
旁邊放着的平板還在閃着光。
是許景辰和顧予舒的聊天界面。
【嫂子，這些資料你先讓顧凌看着，重點看第三頁和第五頁，我標註了。晚上見面再細聊。】
我盯着平板看了很久，心情說不出來的複雜。
當初，他給我表妹填表時候也是這麼的耐心、細緻。
我以爲那就是他本來的樣子。
溫柔、細緻、靠譜。
後來我才知道，那不是他的本性，是他的偏心。
從前偏向的人是我。
現在，變成了別人。
2.
我放下平板，不想再看了。
換了鞋，我出門去見陳嶼舟。
剛走到小區門口，一輛黑色SUV停在路邊。
車窗搖下來，是許景辰的車。
他探出頭，有些意外地看着我：
“你要出去？”
我點頭，沒多說甚麼。
他盯着我看了兩秒，似乎察覺到甚麼不對。
“沈謠，你有點不對勁，是不是身體不舒服？”
我搖頭：
“沒事，只是有點累。”
他伸手摸了摸我的額頭。
“沒事就行，你還懷着孕呢，回去多休息，別總往外跑。”
懷孕？
他記得我懷孕，可卻不記得陪我去過一次產檢。
我站在原地，看着他：
“許景辰，你上次陪我去醫院，是甚麼時候？”
他愣了一下，眼神閃了閃：
“怎麼突然問這個？”
我沒說話，等着他的回答。
可他只是皺了皺眉，似乎覺得我在無理取鬧：
“最近不是忙嗎？嫂子家裏有個高考生報志願,我回來拿整理好的志願書。”
“等這陣時間過去了,我再陪你去產檢。”
“沈謠，你懂點事行不行？”
又是嫂子。
我看着他，忽然覺得很平靜。
結婚五年，我檢查出懷孕那天，他接電話時正在嫂子家喫飯。
我說我懷孕了，他說“哦，那你自己注意”，然後掛了。
孕吐最厲害那陣子，我抱着馬桶吐到腿軟。
他在安慰怕打雷的嫂子。
我喊他倒杯水，他說：“等一下，嫂子這邊有事。”
那杯水我等了四十分鐘。
後來我自己去倒了。
產檢預約單攢了一沓，他一次都沒陪我去過。
第一次說嫂子腰疼要去看醫生。
第二次說顧凌考試要送。
第三次連理由都沒給，只發了四個字：忙，自己去。
護士每次都問我：
“你老公呢？”
我說：
“他忙。”
後來護士看我的眼神，從同情慢慢的變成了習慣。
現在他站在這兒，伸手摸我的額頭，說：“懷孕了就多休息，別總往外跑”。
多體貼。
體貼到我覺得可笑。
“去吧。”
我笑了笑，說道：
“別讓嫂子等着。”
他看了我一眼，張了張嘴。
但最終還是甚麼也沒說，開車走了。
我站在小區門口，低下頭看了一眼自己還沒隆起的肚子。
對不起，寶寶。
你也看到了，不是媽媽不想要你。
是你爸爸心裏裝的人不是我們。
來到世上，也只能是跟着媽媽受委屈。
還是不來的好。
我轉過身，繼續往小區門口走。
走出去幾步，手機震了一下。
許景辰發來的：
【晚上想喫甚麼？我帶回來。】
我盯着這行字,只覺得可笑。
他上一次問我這句話，是三個月前。
那時候我剛查出懷孕，說想喫蝦餃。
他說好。
但回來的時候是空手回來的。
因爲嫂子想喫，他直接給嫂子了。
後來，我就學會了不提要求。
沒有期待，就沒有失望。
我打了兩個字：
【不用。】
3.
陳嶼舟的工作室在城西一棟寫字樓裏。
我到的時候，他已經在等了。
幾年不見，他沒甚麼變化。
還是戴着那副黑框眼鏡，說話不緊不慢。
“沈謠，你妹妹這個分數很不錯，臨牀醫學的話，省內幾所醫科大學都可以衝一衝。”
他把一份打印好的方案推過來，上面標註了衝刺、穩妥、保底三個梯度的院校。
我低頭看着那份方案，忽然有些鼻酸。
一個外人都能做到這麼細緻，而我結婚五年的丈夫，連看都不願意看一眼。
“費用多少？”我問。
陳嶼舟擺擺手：
“都是老同事，幫個忙的事。”
但我還是堅持轉了賬。
走出工作室，手機響了。
是婆婆打來的。
“謠謠，晚上回來喫飯吧。”
“小凌志願的事基本定了，多虧景辰費心週轉，肯定能上個不錯的學校。”
“今天晚上，咱們一家人喫頓飯慶祝慶祝。”
我握着手機，沒說話。
“對了，你今天早點過來，把菜買了。”
“予舒身體不好，聞不了油煙味，景辰忙了一天也累，別讓他動手。”
聽到這話，我不由得笑了。
果然是叫我回去做飯的。
五年了，每次都是這樣。
說是一家人喫飯，其實從頭到尾只有我一個人在廚房裏忙。
擇菜、洗菜、切菜、炒菜，一桌子菜端上桌。
等到他們都坐下來喫飯了，我還在廚房裏忙活。
喫完飯，他們坐在客廳裏聊天，我一個人收拾碗筷、洗碗、擦桌子。
現在想來，他們只是把我當免費保姆罷了。
壓下心裏的情緒，我深吸一口氣，說道：
“媽，我妹妹也是今年高考，601分。”
電話那頭忽然安靜了。
過了幾秒，婆婆纔開口：
“哦，那挺好的。”
“出分了，你讓她自己報志願就行了，農村孩子沒那麼金貴。”
我不禁冷笑。
顧予舒的弟弟報個志願，就興師動衆的召集家裏所有人喫飯慶祝。
到我妹妹這裏了，就是農村孩子？
就是沒那麼金貴？
我深吸一口氣，沒吵沒鬧，只是說道：
“晚上我就不去了。”
婆婆的聲音立刻變了調：
“你甚麼意思？一家人喫飯就你不來？”
“沈謠，你別以爲懷了孕就能拿喬。”
“你嫂子當年懷孕的時候，甚麼活沒幹過？就你金貴？”
我沒說話。
直接掛了電話。
站在路邊，陽光很好，照在身上卻暖不起來。
手機又震了。
是許景辰發來的消息，語氣有些不耐煩：
【媽說你晚上不來了？她又沒讓你幹甚麼，就是一家人喫頓飯，你至於嗎？】
我盯着這行字，忽然覺得很累。
不是身體上的累，是那種從骨頭縫裏往外滲的累。
我打了幾個字，又刪掉。
反反覆覆，最後只回了一句：
【你們喫吧。】
發完，我走進一家藥店。
出來的時候手裏多了一個紙袋，裏面是醫生開的藥。
流產手術定在明天，術前需要做一些準備。
我拎着紙袋走在街上，肚子還沒有顯懷，誰也看不出裏面有一個三個月的生命。
這個孩子來得不是時候，或者說，根本就不該來。
因爲我能想象，如果這個孩子生下來，許景辰會怎麼安排。
他會說，嫂子一個人不容易，你和孩子委屈一下。
他會說，顧凌那邊要結婚生子了，孩子的補習班先緩緩。
他會說，沈謠你懂事，別計較這些。
懂事。
這兩個字壓了我五年。
現在，我不想再懂事了。
4.
回到家。
站在陽臺上，我看着手裏預約成功的流產手術出神。
天黑了，路燈一盞盞亮起來。
手機又震了。
許景辰發來一條消息，附帶一張照片。
照片裏是一桌菜，顧予舒坐在桌邊，笑着舉杯。
【我親自下廚做的飯，你不來可惜了。】
我看着那張照片，放大看了看桌上的菜。
八菜一湯，擺了滿滿一桌。
我跟他結婚五年，他從來沒有爲我做過一頓飯。
從來沒有。
我回了一條消息：
【祝你們喫得開心。另外，你今晚早點回來，有事商量。】
我想，離婚和流產的事情，總該和他面對面談一下。
許景辰回的很快，只有簡單的一個字：
【行。】
看到這條消息，我放下手機，開始等。
九點。
十點。
十一點。
他沒有回來。
我坐在沙發上，電視開着，畫面一幀一幀地跳，甚麼都沒看進去。
手機安靜地躺在茶几上，沒有任何消息。
這五年來，我好像一直在等。
等他下班，等他忙完，等他想起我。
等他應酬結束，等他陪完嫂子，等他哪天心情好了能陪陪我。
等來等去，等到的永遠是“下次”“明天”“再說”。
可今晚不一樣。
今晚我想告訴他，我要跟他離婚。
他連這個機會都沒給我。
十一點半，我拿起手機，打了幾個字：
【還回來嗎？】
想了想，又刪掉了。
問了又能怎樣？
他說“馬上回”，然後呢？
再等兩個小時？
等到半夜？
我累了。
不想等了。
打開手機備忘錄，開始一個字一個字地敲。
《離婚協議書》。
財產分割：婚後共同財產依法平分。
房子一人一半。
車是他的，我不要。
存款不多，一人一半。
每一個數字都反覆確認過。
我不多要，也不少拿。
寫完的時候，客廳還是空的。
我關了燈，回了臥室。
第二天早上。
我被手機震動吵醒。
許景辰發來消息：
【昨天喝多了，開車不安全......睡老家了。】
【醒了沒？我這就出發，兩小時後到家。】
【你不是有事要談嗎？等我。】
我看了眼時間。
早上八點。
流產手術約在下午三點。
兩小時，我等得起。
我起牀洗漱，把離婚協議書打印出來，簽上自己的名字，放在餐桌上。
然後坐在沙發上，等他。
九點。
十點。
十一點。
十二點。
我盯着手機屏幕，它亮了又滅，滅了又亮。
沒有消息。
十點的時候，我想：再等等吧，路上堵車。
十一點的時候，我想：也許他剛出發。
十二點的時候，我不想了。
不是沒有理由。
我可以幫他想一百個理由。
堵車、臨時有事、手機沒電。
每一個都合情合理。
可我不想了。
因爲我忽然明白了一件事.
如果他願意來，不需要我等。
如果他不願意來，我等多久都沒用。
下午一點。
我沒再等了。
站起來，拿起包，出了門。
去醫院做流產手術。
......
許景辰到家的時候，已經是下午三點了。
他換了鞋進來，喊了一聲：
“沈謠？”
沒有人應。
他心裏突然有了一種不好的預感。
“沈謠！”
他邊喊邊往裏走。
突然，他看見餐桌上的信封。
拿起來，抽出裏面的紙。
是《離婚協議書》。
他愣在原地。
手指捏着那張紙，一個字一個字往下看。
財產分割、債務處理......
每一項都寫得清清楚楚。
簽字欄裏，簽着兩個字：
沈謠。
她要跟自己離婚？
許景辰的腦子嗡的一下。
一邊拿出手機打我的電話，一邊抓起車鑰匙，衝出門去......