第1章
確診重度抑鬱的第三年，傅臨安是我活下去的唯一理由。
他把家裏尖銳物品全收走，陽臺裝了防護欄，連洗澡都把門留條縫。
“慢慢來，我等你好。”
直到許嵐從國外回來。
她學了心理學，說傅臨安的做法在固化我的病人身份。
“你越保護她，她越覺得自己有問題。”
傅臨安沉默了一夜。
第二天，他拆掉了陽臺的防護欄。
“總鎖着你纔會害怕，敞開了其實沒甚麼。”
他把收走的刀具放回廚房。
“你得學着跟這些東西共處。”
他不再夜裏來看我有沒有哭。
“你要學會自己消化情緒。”
許嵐每次都站在他旁邊點頭。
“對，這纔是正確的方式。”
我蹲在商場角落喘不過氣那天，聽見他們走在前面低聲說話。
許嵐：“再堅持一下，她快好了。”
傅臨安：“然後呢？”
“然後你就自由了啊。”
她的手指勾住他的小指，笑了一聲。
那天夜裏我站在陽臺。
風很大。
防護欄已經不在了。
......
客廳門鎖響起時，我的半隻腳已經懸在陽臺外。
風從空蕩的欄杆缺口灌進來，颳得睡裙貼在腿上。
傅臨安和許嵐帶着笑聲進門。
他手裏的車鑰匙啪嗒落地，臉色一瞬間白了，抬腳就要衝過來。
我看見他的慌，身體本能地往回縮了一點。
以前只要我站得離陽臺近些，他會從背後抱住我，連聲音都不敢大。
他會說：“寧寧，不怕，我在。”
許嵐卻伸手扣住他的手臂，語氣溫柔又篤定。
“別過去，臨安，她在用自毀傾向要挾你，你現在過去，就是強化她的控制行爲。”
傅臨安停在玻璃門前。
他看着我，眼裏的慌亂慢慢沉下去。
許嵐繼續說：“這是典型的邊緣型控制手段，她知道你怕，所以每次都拿自己當籌碼，你不能再配合了。”
傅臨安喉結滾了滾。
我赤着腳踩在陽臺邊沿，腳趾被凍得發僵。
他隔着玻璃門看我，聲音低下來。
“林攸寧，你看，你這不是還沒跳嗎？”
我怔住。
許嵐輕輕嘆氣，像在看一個不懂事的學生。
傅臨安把外套搭在臂彎，語氣又恢復成那種疲憊的剋制。
“上面風大，演夠了就下來吧，我不會再像以前那樣無底線配合你了。”
我抓着門框的手指一點點鬆開。
原來我站在這裏，不是危險。
是演。
我慢慢走回客廳，腳底踩過冰冷的地板。
傅臨安彎腰撿起鑰匙，對許嵐說：“你說得對，我以前太縱容她了。”
許嵐把熱水遞到他手邊。
“你已經做得很好了，照護者也需要邊界嘛。”
凌晨兩點，我從牀上爬起來。
胸口悶得像被石板壓住，太陽穴一跳一跳地疼，耳邊全是細碎的轟鳴。
我拉開牀頭抽屜，摸到那隻白色藥瓶。
瓶蓋擰開，倒出來的卻是一把五顏六色的糖片。
我盯着掌心很久，沒認出來那是甚麼。
我抓着藥瓶走到客廳。
傅臨安坐在沙發上看郵件，電腦冷光映着他的臉。