2
晚飯媽媽做的紅燒排骨，清炒西蘭花，番茄炒蛋，糖醋魚。
排骨第一塊和魚肚子上最嫩的肉夾進姐姐的空碗。
然後是爸爸。
最後纔是我。
到我的時候排骨只剩邊角料，魚只剩尾巴。
我夾了一筷子西蘭花，沒吭聲。
爸爸悶頭喫飯，抬頭看了我一眼，欲言又止，又低下了頭。
媽媽忽然開口了。
“你同學劉晴考上公務員了，她媽今天專門打電話跟我說的。”
我嗯了一聲。
“王姐家閨女也簽了銀行！你得去找個工作，不能天天在家晃啊。”
“我在看機會。”
她筷子往桌上一頓。
“你說你，從小到大我哪樣沒供你？”
“喫的穿的用的，你姐當年都沒你這條件。”
“結果呢？你姐要是還活着......”
她沒說完。
但我聽了二十二年，能把後面的話一字不差地補完。
“喫飯吧媽。”
她沒接話，臉色不好看。
喫完飯我去洗碗。
四個人的碗......
不對，三個人的碗，加上姐姐那個空碗。
我把空碗拿起來，青花瓷，手感很好。
碗底乾乾淨淨，媽媽夾進去的排骨和魚肉已經被她飯後倒掉了。
每天都這樣。
夾進去，供着，飯後倒掉。
我是活人，喫邊角料。
姐姐是死人，喫最好的，然後倒掉。
誰都沒真正喫到。
我把碗洗乾淨，擦手的時候聽見客廳裏媽媽在打電話。
“對，畢業了，朵朵畢業了，學位證拿回來了。”
“我放朵朵房間了，跟她那些獎狀擱一塊兒......”
她說的朵朵是姐姐。
放的房間是我的房間，學位證上印的名字是林晚朵。
但在她的敘述裏，這一切都屬於姐姐。
我的畢業是姐姐的畢業，成績是姐姐的成績，人生是姐姐人生的延長線。
“長得跟她姐一模一樣，越大越像。”
“有時候我一恍惚，真覺得是朵朵回來了......”
電話那頭不知道說了甚麼，媽媽忽然哽咽了。
“回不來的，我知道，我就是......忍不住......”
我站在廚房裏，手上的水漬還沒擦乾。
水順着指尖往下滴，一滴一滴，掉在瓷磚地面上，沒有聲音。
九點多，我回了房間。
媽媽已經把我的學位證放在姐姐的獎狀旁邊了。
一排獎狀，從三好學生到繪畫比賽，都是姐姐的。
最右邊多了一個大學學位證，林晚朵。
看起來像姐姐一路從小學讀到了大學。
天衣無縫。
中間死了十五年這件事，被我完美地縫合了。
我在書桌前坐下來，打開電腦，把支教報到的文件又檢查了一遍。
後天早上六點的火車。
我把文件關掉，清空了瀏覽記錄。
然後躺在姐姐的牀上，盯着牀頭那張照片。
雙馬尾，兩顆門牙，彎彎的眼睛。
“姐，你到底有多好，讓他們舍不成這樣。”
“是不是我死了，他們也會捨不得？”
“還是說，只有你死了，他們纔會捨不得？”
沒有人回答我。
當然沒有，照片不會說話，死人不會說話。
只有活人在自言自語。