1
青禾鎮有個規矩，出嫁女離婚歸家，父母要在門前點一盞歸女燈。
又照來路，也開家門，同時告訴她，婚姻散了，孃家還在。
我和妹妹同一天離婚，爸爸卻只點了一盞燈。
妹妹拖着行李箱走進院子，媽媽紅着眼把她抱進懷裏。爸爸堵在門口，氣得攥緊拳頭：
“那個混賬敢罵你，我非打斷他的腿！”
我抱着女兒站在臺階下，冷風灌進衣領。
直到女兒伏在我肩頭咳了幾聲，他們才終於看見我。
媽媽愣了一下：“你怎麼也回來了？”
沒等我開口，她便把妹妹的行李遞給我：
“正好，你妹妹剛離婚，心裏難受。這幾天你多照顧照顧她。”
我沒有接，只撥開頭髮，露出紅腫的半張臉。
“周明川打了我，離婚證也領了。”
爸爸卻皺起眉：“不就捱了幾巴掌？哪家夫妻不吵架？你都當媽了，怎麼還這麼任性？”
我忽然想起，爸爸曾經指着歸女燈對我們說：
“這燈照的不是離婚的女人，是我們家的女兒。”
原來他口中的女兒，從來不包括我。
我低頭看了看懷裏的小滿。
那一晚，我第一次不想再問，爲甚麼那盞燈不是爲我點的。
......
正門前的一盞歸女燈還亮着。
媽媽接過知意的行李，卻領着我和小滿繞去了側門。
小滿拽住我的袖口。
“媽媽，我們睡哪裏？”
媽媽推開儲物間，知意從婆家帶回來的紙箱堆了半屋，
牆角只剩一張落灰的摺疊牀。
我按了一下，牀架立刻陷了下去。
“這張牀睡不下兩個人。”
“擠擠不就行了？”
“那讓小滿跟知意睡。”
媽媽立刻皺眉。
“知意剛離婚，受不了刺激。小滿睡覺不老實，別去打擾她。”
小滿抬頭看我，我鬆開行李杆，又重新握緊。
知意原來的臥室一直替她留着，牀單是新的，窗臺上還擺着她高中時養的多肉。
我的房間早被哥哥拿去堆雜物。
媽媽又把洗衣機鑰匙塞給我。
“知意帶回來的衣服還沒洗，你一會兒收拾一下。”
只有需要幹活時，她才記得我也是這個家裏的人。
知意七歲那年得過急性心肌炎，那天媽媽陪我去縣裏比賽，回來晚了。
知意在重症病房住了半個月，媽媽便認定，是她先顧了我，才差點失去小女兒。
醫生說知意已經痊癒，她卻不信。
“她差點連命都沒了，你讓她一次怎麼了？”
這句話，她說了二十年。
起初，媽媽只是多讓着她一點。
後來讓着讓着，知意要甚麼都有了理由。
而我只要說一句不願意，就是不懂事。
晚上，小滿突然咳起來。
她下午吹了冷風，呼吸裏帶着細細的哨音。
我剛打開霧化器，隔壁便傳來兩下敲牆聲。
媽媽很快推門進來。“能不能關掉？你妹妹好不容易纔睡着。”
“小滿喘不上氣。”
“以前也沒見她這麼嬌氣。”
“醫生說不能拖。”
“那你抱她去外面做。外面空氣好。”
“知意剛睡着，別一會兒又把她吵醒。”
我抱着小滿坐到屋檐下，冷風順着褲腳往裏鑽，
院子另一邊，那一盞歸女燈照得正門一片暖黃。
小滿靠在我懷裏。
“外婆不想讓我們回來嗎？”
我扶好她的面罩，“我們很快會有自己的家。”
客廳裏忽然響起電話鈴聲。
是知意的前夫。
爸爸按下免提，對方剛說想見知意，他便沉下臉。
“以後別再騷擾我女兒。”
他掛斷電話，直接拉黑號碼。
沒過多久，我的手機也響了。
周明川。
爸爸拿過去接聽。
“人在家，你這兩天過來一趟。”
“她帶着孩子，鬧不了多久。”
我猛地站起來，“誰讓你叫他來的？”
“明川肯低頭，你就跟他回去。離了還能復婚，小滿不能沒有爸爸。”
“他打過我，也嚇過小滿。”
爸爸臉色一沉。
“誰家兩口子不動氣？”
“明川都肯上門接你了，你還想讓他怎麼樣？”
“差不多就行了，別越鬧越難看。”
小滿聽見周明川的名字，呼吸突然急了，她抓緊我的衣服，嘴脣微微發白。
爸爸卻已經轉身進屋。
後半夜，小滿蜷在塌牀裏側，我用紙箱頂住牀架，把外套折起來墊在她頭下。
手機裏還留着公司的調任邀請。
南城分公司，職位不變，提供三個月職工公寓。
我一直以爲，真到無路可走時，孃家至少會給我們一張能睡覺的牀。
門外，媽媽正在給周明川發語音。
“你儘快過來，別讓她又帶着孩子亂跑。”
我點開郵件，回覆接受調任。