2
第二天早上，廚房裏飄着蔥油麪的香味。
林棠繫着我的圍裙，把半熟煎蛋滑進沈硯碗裏。
沈硯夾起來咬了一口。
“還是這個火候。”
“你不就愛喫這個？”
林棠抬手拍他。
“別偷，知夏還沒下來。”
我站在門口。
林棠立刻把另一隻碗推過來。
“你的沒放蔥。”
沈硯怔了怔。
“你不喫蔥？”
我和他在一起七年，結婚三年。
他第一次知道。
林棠笑着替他解圍。
“以前出去喫飯，知夏總把蔥挑到你碗裏。”
“你只顧着喫，哪會注意。”
沈硯面上有些掛不住。
他拿走我面前的碗，重新盛了一份。
“這一鍋都別放了。”
“以後家裏也不買。”
他說得理所當然。
好像遲了七年，也能從今天重新算起。
林棠的朋友來接她時，她在玄關看見鞋櫃上的相框。
照片裏，我和沈硯站在雪山前。
“這張還留着？”
沈硯順着她的視線看過去。
“爲甚麼不留？”
“那天你們剛吵完架，知夏不肯拍，是我把你們推到一起的。”
林棠笑了笑。
“我那次連合照都不敢站進去。”
沈硯把相框扶正。
“你倒是甚麼都記得。”
“我站在旁邊，只能記這些。”
門關上後，沈硯從背後抱住我。
“晚上去看戲。”
我回頭。
“你買到票了？”
“託人留的第一排。”
他捏了捏我的耳垂。
“真以爲我甚麼都不記得？”
那場戲我念叨了兩個月。
下午六點，他提前來接我。
我換好衣服，也把外派合同裝進包裏。
車剛開出小區，林棠打來電話。
她的門鎖壞了。
物業、開鎖師傅和朋友都在，她卻坐在樓梯間不肯進去。
“我知道你們有安排。”
她聲音很輕。
“你不用來，陪我說五分鐘就行。”
沈硯把車停在路邊。
我問：“她身邊有人，對嗎？”
“有。”
“那就讓她朋友陪。”
“她剛經歷那些事。”
“師傅已經到了。”
沈硯的耐心一點點淡下來。
“顧知夏，她只是害怕。”
“你答應陪我。”
他嘆了口氣，俯身親了親我的額頭。
“別擺臉色。”
“我把她送進門就回來，最多四十分鐘。”
他把兩張票都塞進我手裏。
“先去，我肯定趕得上。”
開場前十分鐘，我給他發了座位號。
五分鐘後，他回了一張照片。
林棠坐在沙發上，門鎖已經換好，朋友正在替她倒水。
沈硯的手出現在畫面邊緣，掌心託着一顆白色藥片。
【她有點驚恐發作，我等藥效起來。】
我問：【現在能走嗎？】
他沒有回覆。
開場鈴響起，我把另一張票摺好，放進旁邊空椅子的杯架。
舞臺上，女主角問：“一個人總說下次，那下次到底是哪一天？”
全場都笑了。
我也笑了。
中場休息時，沈硯終於打來電話。
“還沒結束？”
“沒有。”
“那正好，我晚點過去接你。”
他身後傳來林棠的聲音。
“沈硯，我找不到充電器。”
沈硯捂住聽筒，語氣溫柔得像在哄小孩。
“在電視櫃第二格，你別起來。”
隨後纔對我說：“先不說了。”
那場戲開演後不再允許入場。
謝幕時，我身邊的位置仍然空着。
沈硯發來消息：【她情緒不太好，下次補給你。】
我從包裏取出外派合同，簽下名字。
散場的人從我身邊湧過。
第一排那張空椅子，被保潔輕輕推回了原位。
凌晨，沈硯發來一句：【結束了嗎？】
他沒有問演得好不好，也沒有想起自己原本應該坐在我身邊。