第 1 章
作爲程野的女友兼經紀人，我陪了他整整七年。
把他從十八線糊咖捧成了頂流。
他曾向我承諾，等拿了影帝，就帶我去富士山看雪。
直到他拿影帝那晚，他的前女友關暮雪出現在頒獎禮現場。
當年她拋下和程野獨自前往好萊塢發展，如今已是王牌經紀人。
娛記的長槍短炮瘋狂閃爍，熱搜三分鐘爆了：
#程野關暮雪 世紀同框#
評論區最高贊：
“關暮雪走之前，程野在機場追了三個航站樓，這段監控當年可是圈內名場面。”
後臺通道口，關暮雪笑着張開雙臂，程野頓了頓，還是抬手抱了上去。
鏡頭咔嚓聲裏，她附在他耳邊低聲說了句甚麼，兩人一起笑了。
我站在後臺陰影裏，把手裏捧了一晚上的慶功花束放在了道具箱上，轉身離去。
回到家提交了離職申請，訂了一張飛去富士山的機票。
你欠我的雪，我自己去看。
......
“你確定要在這時候走流程？”
電話裏，人事總監林姐的聲音透着掩飾不住的震驚。
“程野昨晚剛拿了影帝。你們倆不趁熱打鐵官宣，你反而要離職？”
我把手機夾在耳邊，手裏不停地疊着衣服。
“確定。麻煩儘快批了。”
“桑落。”林姐嘆了口氣。
“我知道昨晚微博上的動靜鬧得挺大。但關暮雪畢竟剛從好萊塢回來，圈裏抬頭不見低頭見，程野作爲東道主抱一下也算禮貌。那是公關危機，你作爲經紀人現在撂挑子，別人會怎麼說他？”
我把一件羊絨衫放進行李箱。
深呼吸。
“危機公關手冊在內網雲盤，密碼是他的生日。”我語氣平板。
“後續怎麼操作，讓他自己看着辦。”
沒等林姐再勸，我掛了電話。
看着空了一半的衣櫃。
這套房子是五年前程野買的。
那時候他剛接到一個男二號的戲，片酬不多，首付還是我們倆湊的。
他說這是我們的家。
後來他越來越紅，房子裏的東西也越來越多。
大部分是品牌方送的，粉絲寄的，還有他去各地拍戲帶回來的亂七八糟的紀念品。
屬於我的東西其實並不多。
一個二十八寸的行李箱，剛好能裝下我這七年。
手機在桌上震動起來。
來電顯示：程野。
我沒接。
由着它震完，掛斷。
隔了十秒，又震。
接連打了五個。
第六個的時候，我按了接聽。
“沈桑落。”
電話那頭傳來他壓抑着怒氣的聲音。
“你在鬧甚麼脾氣？”
背景音有些嘈雜，聽起來像是在某個高級酒店的包間裏。
“林姐說你交了辭職信？你是不是瘋了？”
我走到窗邊，看着樓下的車流。
“我沒瘋。”
“沒瘋你在這節骨眼上鬧？昨晚頒獎禮沒等你慶功是我不對，但暮雪好不容易回國一趟。我們幾個老朋友組了個局給她接風，我總不能扔下客人不管吧？”
客人。
我的心像被丟進冰水裏涮了一遍。
原來那個在機場追了三個航站樓哭着求她別走的人，現在只是個“客人”。
“隨便你管不管。”我說。
“流程我已經發郵件了。這七年算我買了個教訓。”
“沈桑落！”
程野的聲音拔高了八度。
“你還要無理取鬧到甚麼時候？七年了，你能不能成熟一點？暮雪現在是CAA的亞洲區合夥人。”
他頓了頓，語氣裏帶上了一絲理所當然。
“她這次回來，手裏捏着斯皮爾伯格新片的一個華裔配角資源。”
“這是我打開好萊塢大門的絕佳機會。”
“你作爲我的經紀人，不幫我鋪路就算了，還在這種時候喫這種沒來由的飛醋？”
我盯着玻璃窗上的水汽。
慢慢用手指畫了一個叉。
“原來是爲了資源。”
難怪那個擁抱那麼緊。
難怪他可以在拿了影帝最該和我分享的時刻，選擇走向那個曾經拋棄他的女人。
“我不幹了，你剛好可以籤給她。”
“你——”
程野顯然氣極了。
就在這時，電話那頭傳來一個溫柔的女聲。
“阿野，咖啡快涼了哦。斯皮爾伯格導演的越洋電話還有十分鐘就切進來了。”
是關暮雪。
聲音不大不小，精準地傳進我的耳朵裏。
帶着恰到好處的得體和親暱。
程野的呼吸停滯了一秒。
他捂住話筒，低聲回了一句：“就來。”
然後他重新對我說。
“桑落，我現在沒空跟你吵。下午我會回一趟公司。你把辭職信撤了，把昨晚熱搜的負面輿論壓下去，然後整理一份我的英文履歷送過來。”
他不容置疑地下着指令。
彷彿我還只是那個每天凌晨三點起來給他對臺詞的助理。
“不撤。”我說。
“負面輿論你自己平。英文履歷你找關暮雪翻譯。”
“沈桑落！”
電話那頭又傳來關暮雪的聲音。
“阿野，是桑落姐嗎？讓我跟她說兩句好不好？”
悉悉索索的交接聲後，關暮雪接管了電話。
“桑落姐，你好。”
她的聲音像浸泡在溫水裏的棉花，無攻擊性，卻能在不知不覺中讓人窒息。
“昨晚的事，希望你別介意。你知道的，我和阿野就是這種美式做派，大家都是好哥們兒。”
我冷笑一聲。
“好哥們兒會當年在機場親到難捨難分？”
關暮雪也不惱。
“那都是過去式了嘛。桑落姐，其實我挺佩服你的。能把阿野這幾年照顧得這麼好。”
她用了“照顧”這個詞。
把一個王牌經紀人的嘔心瀝血，貶低成了保姆的日常起居。
“所以啊，你這就不要任性了。我們現在做的，都是爲了阿野有更好的前途。”
“你如果不撤熱搜，阿野跟好萊塢製片方那邊會很難解釋的。你也不想看到他這麼多年的努力毀於一旦吧？”
她在道德綁架。
用一溫和的語氣，最無懈可擊的工作理由。
我拉上行李箱的拉鍊。
咔噠一聲脆響在空蕩蕩的房間裏迴盪。
“關暮雪。”
“嗯？桑落姐你說。”
“你要他，你拿走。”
我直起身子，環視了一圈這個所謂的“家”。
“少拿工作當幌子來噁心我。”
說完，我直接掛斷了電話。
順手把他們兩個的號碼拉進了黑名單。
空氣終於安靜下來。
我坐在沙發上喘口氣，點開手機。
指尖習慣性地劃到系統自帶的“查找我的設備”。
這是我們七年前綁定的。
那時候他去偏遠山區拍戲，手機經常沒信號。我怕他出事，硬拉着他開的位置共享。
屏幕上代表程野的那個小綠點閃爍着。
定位顯示：希爾頓酒店，總統套房。
我死死盯着那個綠點。
就在這時，彈出一個日曆修改提醒。
是我們的共享日曆。
上面原本標着下週三的行程：“富士山，看雪，七週年紀念”。
現在那一行字被劃掉了。
取而代之的是一條新錄入的行程。
添加人：ChengYe。
內容：“飛洛杉磯，見製片人。同行人：Guan。”
我看了一會兒，覺得胃裏一陣翻江倒海。
原來如此。
不只是爽約。
他是要把原本屬於我的漫天飛雪，換成和另一個女人的加州陽光。
我站起身。
走到茶几前。
上面放着昨晚我沒送出去的那束花，已經被我帶回來了。
花瓣開始枯萎。
我拿起那束花，毫不猶豫地丟進了垃圾桶。
然後拉起行李箱，往門外走。
推開門的時候。
迎面撞上了一個正準備按門鈴的快遞小哥。
“您好，是沈女士嗎？這裏有程先生訂的一份同城急送。”
我停住腳步。
“甚麼東西？”
小哥遞過來一個精緻的絲絨盒子。
我打開。
是一條蒂芙尼的項鍊。
壓在盒子底下的是一張手寫賀卡，字跡剛勁。
“桑落，別生氣了。這幾天先好好在家休息。等這段時間忙完，我抽空帶你去三亞散散心。富士山太冷了，不適合你。”
我盯着那張卡片。
氣笑了。
這就打發了？
富士山太冷了，不適合我。
其實是怕洛杉磯太遠，他無暇分身吧。
我把盒子蓋上，連同那張卡片一起塞回快遞小哥手裏。
“查無此人，退回吧。”