1
我和趙秉文相戀七年。
定親那天，我父母因爲暴雨堵車，遲到了三分鐘。
趙秉文微笑着，讓服務員當場撤走了所有的碗筷。
他遞過乾毛巾讓我爸媽擦去臉上的雨水，語氣溫和卻極其絕情。
“抱歉伯父伯母，我的規矩是不等任何人，遲到三分鐘，這頓飯就作廢。”
那天，我年過半百的父母穿着滴水的外套，在夜宴上受盡難堪，我也成了圈子裏的笑柄。
圈裏人都知道，趙秉文把時間視爲生命法則，絕不爲無意義的等待浪費一秒。
可就在今夜凌晨兩點。
我路過他名下的頂奢私廚，隔着玻璃，看到概不包場的大廳裏只留了一桌燈。
那個從不等人的男人，守着一桌菜熱了五遍。
“不着急，我說了會等你下課，多久都沒關係。”
那女孩是他導師的女兒，也是他嚴苛人生裏唯一的例外。
我站在路燈下看着這一幕，連衝進去質問的力氣都沒了。
片刻後，我聯繫了跨國打撈隊的總負責，確認加入封閉五年的深海打撈計劃。
......
那個在定親宴上，因爲我父母遲到三分鐘就撤走所有碗筷的男人。
此刻正對着一個女孩，展露着我七年來從未見過的耐心。
我拿出手機，撥通了跨國深海打撈隊總負責李局的電話。
“李局，封閉五年的‘深淵號’打撈計劃，還有名額嗎？”
電話那頭沉默了很久。
“謝南枝？你不是爲了趙秉文退居二線了嗎？”
“這個計劃死亡率極高，一旦上船五年全封閉，連信號都沒有。你未婚夫能同意？”
“不需要他同意。”
我看着路燈下的影子。
“我確認加入，明天去籤意外身故免責書。”
掛斷電話，我打車回了我和趙秉文的婚房。
市中心的大平層貼滿雙喜，刺眼得讓人反胃。
凌晨三點，玄關處傳來密碼鎖開啓的聲音，趙秉文帶着一身寒氣走了進來。
他身上帶着淡淡的沉香木味道，溫熱的手掌貼上我的臉頰。
“還在爲晚宴的事生氣？”
聲音低沉，帶着上位者的從容。
“伯父伯母遲到是事實。南枝，你知道我的規矩，時間就是生命，我不能因爲他們是長輩就破壞原則。”
他理了理我的鬢髮，像在安撫一個不懂事的孩子。
“以後都是一家人，這次就當是給他們立個規矩，免得以後在圈子裏丟了趙家的臉。”
我看着他深邃的眼睛，連反駁的慾望都沒有了。
我年過半百的父母在跨海大橋遭遇連環車禍，爲不遲到，棄車在雨裏跑了兩公里。
可到了現場，迎接他們的卻是撤了餐具的桌面，和趙秉文遞來的乾毛巾。
他用最體面的方式，把我父母的體面踩在了腳底。
見我不說話，趙秉文以爲我妥協了，把打包盒放上茶几。
“私廚的宵夜，特意給你帶的，下不爲例。”
他說完，轉身去浴室洗澡。
我靜靜地看着那個印着黑金Logo的打包盒。
十分鐘前，林知夏剛發了一條朋友圈。
【深夜的偏愛，是有人願意爲你把飯菜熱五次。不過有些東西我實在喫不下，他說別浪費，順路帶回去。】
配圖裏，趙秉文挽着袖子盛湯。
我伸手打開茶几上的盒子，裏面躺着四個蝦餃。
我從小就對海鮮重度過敏，只要喫一口，就會起滿紅疹，甚至休克。
七年了，他連這個都不記得。
他只是拿林知夏不要的東西，打發他眼裏鬧脾氣的我。
我拿起打包盒，走到廚房，連同盒子一起扔進了垃圾桶。
趙秉文擦着頭髮從浴室出來，正好看到這一幕。
他的眉頭微不可察地皺了一下。
“謝南枝，我放下身段哄你，不是讓你得寸進尺的。”
“我不餓。”
我越過他，往客臥走去。
他一把抓住我的手腕，不容掙脫。
“主臥在那邊。定親宴的事我已經給了臺階，你還要鬧到甚麼時候？”
我看着他，語氣出奇平靜。
“我沒鬧，我只是有點累了。”
他盯着我看了幾秒，鬆開了手。
“隨你。明天我沒空陪你回孃家，替我向伯父伯母道個歉。你自己買點補品送過去，替我問聲好。”
他說完，轉身走進了主臥，關上了門。
我站在原地，看着那扇緊閉的房門，輕輕扯了扯嘴角。
他明明知道，我父母是爲了不耽誤定親宴，才冒雨跑了兩公里。
可在他眼裏，給一句輕飄飄的道歉和幾盒補品，就足夠抹平他們當衆受過的羞辱。
我走進客臥，反鎖了門，從抽屜裏拿出了護照和潛水執照。
距離“深淵號”出航，還有六天。