第 1 章
結婚紀念日這天，我照常跑網約車。
系統派了一單，目的地恰好是濱江公園，七年前妻子向我求婚的地方。
誰料打車的正是我爸媽，和我四歲的女兒。
他們沒認出戴着防曬面罩的我。
我心頭一熱，沒想到他們表面上不支持我的婚姻，
卻還是故意打我的車，想在紀念日這天給我一個巨大的驚喜。
我強忍笑意，腳踩油門，
決定配合他們的演出，等到了目的地再和他們相認。
車子終於停在濱江公園。
我正準備摘下面罩，
可在我看清窗外景象後，我愣住了。
只見妻子周允穿着月白旗袍站在花亭下。
旁邊是我的發小林越，和一個與妻子七分相像的男孩。
林越彎腰幫她整理鬢角，我媽抱着我女兒遞過去，一家六口笑成一團。
我看着車外這諷刺的一幕，嘴裏的苦澀一直蔓延到四肢百骸。
原來，這個旅程的終點，等候的根本不是我。
不過沒關係，這一程，總算是到站了。
是時候和這羣最熟悉的陌生人，說再見了。
......
“師傅，您這車開得又穩又快，真是謝謝您了。”
我媽宋錦書溫柔的聲音在車廂後座響起。
她一邊說，一邊動作輕柔地替我女兒陸微霜整理了一下裙襬。
我壓低帽檐和防曬面罩，沒有回頭，只是接過她遞來的現金。
喉嚨裏像是塞了一團浸水的海綿，發不出一點聲音。
車門開了。
我爸陸伯明牽着霜霜先下了車，宋錦書緊隨其後。
他們邁着輕快的步伐，走向不遠處的花亭。
那裏站着我的妻子周允，和我的發小林越，以及一個四五歲大的男孩。
我死死握着方向盤，指關節泛出蒼白的顏色。
我沒有摘下面罩去要那個所謂“巨大的驚喜”。
因爲我知道，此時此刻下車，只會成爲破壞那副絕美畫卷的罪人。
我熟練地在手機屏幕上滑動，結束了這筆網約車訂單。
接着，我點開了一個隱藏在深處的應用程序。
那是半年前，我爲了防範拐賣，親自給霜霜的手錶裏植入的監聽芯片。
雙向拾音功能開啓。
藍牙耳機裏傳來了一陣帶着電流聲的歡笑。
“伯母，伯父，你們路上辛苦了。”
周允的聲音依舊那麼空靈清透，帶着她特有的、不染塵埃的高雅。
“霜霜今天乖不乖？有沒有鬧爺爺奶奶？”
宋錦書低聲輕笑。
“霜霜可聽話了，一路上都在唸叨着要見風兒弟弟。”
“倒是越兒，你怎麼臉色這麼蒼白？”
“是不是這兩天爲了準備這個紀念日，畫畫又熬夜了？”
耳機裏傳來林越溫潤如玉的聲音。
“伯母，我沒事的。”
“七年了，我總覺得當年在這個花亭裏欠阿允一個正式的告別。”
“只要能還原阿允想要的意境，我累一點無妨。”
我坐在車裏，看着不遠處林越順手接過周允手裏的外套，自然地披在自己的肩上。
心跳漏了一拍。
七年前的今天，就在那個花亭。
周允穿着同一套月白旗袍，向我遞上了一枚素圈戒指。
她說，陸行舟，你願意做我靈魂的錨點嗎？
那天林越也在。
他作爲我的好兄弟，在旁邊鼓掌，笑得比誰都大聲。
可現在，周允卻對他說，欠他一個告別。
小男孩林慕風跑了過去，一把抱住宋錦書的腿。
“奶奶，風兒想你了！”
宋錦書笑得眼角都泛起了深深的折皺，彎腰將他抱了起來。
“哎喲，奶奶的心肝寶貝，快讓奶奶看看胖了沒有。”
陸伯明在旁邊慈愛地摸了摸男孩的頭。
“行舟整天忙着在外面跑那個甚麼網約車，連個影子都見不到。”
“家裏冷冷清清的，多虧了越兒帶着風兒常來陪我們。”
周允輕輕嘆了一口氣。
那是一聲充滿了包容與無奈的嘆息。
“伯父，行舟是個務實的人，他不懂這些風花雪月，也是正常的。”
“我們不能用藝術的標尺去要求一個滿眼都是碎銀幾兩的人。”
“今天我們就安安靜靜地過個紀念日，別提那些掃興的事了。”
林越溫和地接話。
“阿允，行舟也是爲了這個家。”
“只是可憐了霜霜，這麼小就缺乏父親的靈魂陪伴。”
聽到這裏，我只覺得胃裏一陣翻江倒海。
碎銀幾兩。
我跑網約車，是因爲三年前周允的畫廊瀕臨破產。
我不僅拿出了所有的積蓄，還背了八十萬的債務。
爲了不讓她有心理負擔，我騙她說那是天使投資。
而我白天在研究所上班，晚上就開着這輛二手車在城市的街頭巷尾穿梭。
一筆一筆地填補那個窟窿。
她口中的高雅，全是我用低賤的汗水澆灌出來的。
此刻，霜霜稚嫩的聲音在耳機裏響起。
“媽媽，爸爸今天怎麼不來？”
“今天是你們的紀念日呀，別的小朋友紀念日都有爸爸買大蛋糕的。”
周允蹲下身，摸了摸霜霜的臉。
“霜霜乖，爸爸在忙着賺錢呢。”
“我們有林叔叔和風兒弟弟陪着，不是一樣很幸福嗎？”
林越適時地遞上一個精緻的翻糖蛋糕。
“霜霜，看，叔叔給你買的。”
霜霜立刻歡呼起來。
“謝謝林叔叔！林叔叔比爸爸好，爸爸從來不買這麼好看的蛋糕。”
宋錦書在一旁笑着打圓場。
“童言無忌，童言無忌。”
“不過越兒啊，你對霜霜，真是比行舟這個親爸還要上心。”
我看着倒車鏡裏自己被防曬面罩勒出一道道紅印的臉。
原來在他們眼裏，我已經成了一個只會賺錢、不配參與他們高雅生活的局外人。
我慢慢摘下耳機，掛上擋位。
一腳油門，車子滑出了濱江公園的停車線。
就在這時，周允的語音消息在手機屏幕上彈了出來。
我點開。
她用極其溫柔、甚至帶着一絲愧疚的語氣問：
“行舟，今天網約車生意好嗎？晚上早點回來，我給你留了飯。”