第 1 章
女友確診骨癌那天，我刷爆三張信用卡，簽下二十七萬的手術同意書。
辭掉幹了四年的工作，在ICU門口打地鋪睡了整整四十天。
她術後不能自理，我一個人給一米七的高挑女人擦身、換藥、端屎端尿。
半年，我瘦了二十斤，欠債三十四萬，指甲縫裏全是消毒水的味道。
她出院第一個月，我在她手機備忘錄裏看到一條提醒：
【週六，星洲生日，記得去星海專櫃拿他喜歡的機械錶。】
星洲，她從小一起長大的鄰居，她口中"跟親弟弟一樣"的男孩。
我問她，你住院半年他來看過你幾次？
她愣了一下，說：
"他暈血，怕看見針管。"
我又問，那三十四萬，他出了多少？
她臉色變了：
"你怎麼能拿錢衡量感情？"
"星洲陪我聊天、給我發搞笑視頻，精神支持也是支持。"
"你就是太物質了，甚麼都要算得清清楚楚。"
我看着她化着精緻淡妝、剛做完頭髮準備出門拿禮物的樣子，突然覺得很陌生。
這張臉，我在病牀前盯了一百八十天。
原來看久了，也會認不出來。
......
“你這幅表情看着我幹甚麼？”
蘇晚棠對着玄關的鏡子整理衣領。
一件米白色的風衣，熨得連一絲褶皺都沒有。
是我昨晚熬到凌晨一點，蹲在出租屋狹窄的盥洗室裏一點點熨平的。
“我去南街拿個禮物而已，你至於拉着個臉嗎？”
她噴了一點香水，清甜的玫瑰調，蓋住了身上殘存的藥味。
“南街離這裏十五公里。”
我雙手插在起球的毛衣口袋裏，指尖冰涼。
“你剛出院，醫生說不能長時間開車。”
蘇晚棠眉頭皺了起來。
“我開車慢點就行了。星洲今天過生日，他以前最喜歡南街那家專櫃的機械錶。”
“就爲了拿個禮物？”
“陸景淵，你能不能別這麼斤斤計較？”
她轉過身，語重心長地看着我。
“星洲在我住院的時候，每天給我發幾十條微信逗我開心。”
“人家一個男孩子，大老遠跑去寺廟給我求平安符卡，這份心意多重你懂嗎？”
平安符。
我在ICU門口籤病危通知書的時候，手抖得握不住筆。
她的平安，是花了二十七萬從死神手裏搶回來的。
不是求來的。
“你去吧。”
我看着她鋥亮的高跟短靴，突然失去了所有爭辯的力氣。
“你看你，平時挺明事理的，一碰到星洲的事就陰陽怪氣。”
她換好鞋，推開門。
“我拿完禮物順路接他過來喫頓飯，你多準備兩個清淡的菜。”
門關上了。
屋子裏安靜得只能聽見牆上掛鐘秒針轉動的聲音。
我走到沙發前，慢慢坐下。
茶几上放着她出院帶回來的雜物袋，裏面裝着病歷本、各項檢查單，還有她在醫院用的舊平板電腦。
我拿過平板，按下開機鍵。
屏幕亮了，不需要密碼，因爲這半年都是我在幫她操作掛號和繳費程序。
點開健康管理軟件。
我想把她的術後複查日期同步到我的手機日曆上。
頁面跳轉，主界面跳出了一條自動生成的《術後康復行走記錄》。
我愣了一下。
手指懸在屏幕上方，慢慢點開了詳細數據。
記錄顯示，上個月的十四號。
她下午三點到五點，步行了整整八千步，軌跡覆蓋了醫院的整個南翼花園。
上個月十四號。
那天中午，她躺在病牀上，虛弱地拉着我的手。
“景淵，我一點力氣都沒有，腰以下完全沒知覺。”
那天我咬着牙，把她一百三十斤的身體翻過面，一點點清理弄髒的牀單。
因爲她說神經壓迫無法控制排泄。
那一刻的絕望和心疼，讓我躲在洗手間裏紅了半個小時的眼眶。
而平板上的步數騙不了人。
那個時間段，我不放心她一個人在病房，原本寸步不離。
是許星洲打來電話，說他在醫院樓下，不敢上來。
“景淵哥，你幫我下來拿一下我給晚棠熬的湯吧，我怕看到針管。”
我信了。
我跑下樓，在門診大廳等了整整兩個小時，許星洲才姍姍來遲，塞給我一個保溫桶就匆匆走了。
原來那兩個小時，她在帶他逛醫院的花園。
我盯着那條八千步的折線圖。
視線一點點模糊，又猛地變得清晰。
門鎖突然響了。
蘇晚棠推開門，探進半個身子。
“對了，把我那張尾號0887的副卡給我用一下。”
我抬起頭。
“你要卡幹甚麼？”
“南街那家專櫃機子壞了不支持掃碼，我身上的現金不夠了。”
“那是我用來還手術分期貸款的卡。”
“我就用一下！一個禮物能有幾個錢？下個月我把工資轉你卡里不就行了？”
她語氣裏透着不耐煩，眼神一直在往電梯方向飄。
那是急着出門赴約的眼神。
“卡在錢包裏，你自己拿。”
她幾步走到電視櫃前，抽走那張黑色的信用卡。
“飯做豐盛點，星洲愛喫糖醋排骨。”
門再次被重重關上。
我低下頭，重新看着平板上的軌跡圖。
不僅是上個月十四號。
二十號，四千步。
二十八號，六千步。
每一次，都是以各種理由把我支開的時間段。
在我爲了幾百塊錢的護工費，選擇自己沒日沒夜守在牀前的時候。
她在裝癱瘓。
爲了能在那個“像親弟弟一樣”的男孩面前，維持一個雲淡風輕、能夠陪他散步的完美形象。
把所有骯髒、狼狽、不堪入目的排泄物，全部留給了我。
手機震動了一下，一條短信彈了出來。
【您尾號0887的信用卡，於14:30在星海專櫃消費68,000元。】
一塊表。
六萬八千塊。