1
結婚當天，男友將鑽戒戴到我無名指時，忽然接到一通匿名電話。
“是賀昭麼？”
“現在有空嗎？我受人之託給你傳話，她不方便透露身份。”
我以爲他會掛斷。
畢竟陪他住地下室，還高利貸，從窮小子到白手起家。
今天是我等了整整八年的婚禮。
可賀昭指尖一頓。
“說。”
“她想問，北城最近天氣怎樣？你過得好不好？”
“挺糟。”
“胃還疼嗎？”
“還行。”
他頓了頓，聲音忽然低下來。
“就是習慣了某人做的蟹黃面，別的總喫不慣。”
賀昭就這樣當着所有賓客的面，旁若無人地和電話那頭聊了起來。
鑽戒卡在我的指節，進退不得。
司儀神色尷尬，我媽急得不停使眼色。
我剛想提醒。
電話那頭又問。
“你現在遇見值得愛的人了嗎？”
賀昭終於看了我一眼，遲疑片刻。
“沒有。”
“那她現在來北城，你會歡迎嗎？”
他垂下眼。
“我說過，有我的地方，就永遠是她的家。”
“她剛下飛機。”
賀昭神色驟變，幾乎沒有猶豫，轉身就往外衝。
擦肩而過時，只丟下一句。
“念笙，等我回來。”
婚戒滾落紅毯。
我彎腰撿起，對我媽笑了笑。
“媽，把婚禮取消吧。”
......
空氣安靜了一瞬。
四周的目光全落到我身上。
憐憫、譏笑，還有等着看笑話的幸災樂禍。
我媽衝上來，眼圈通紅。
“你喜歡賀昭八年，真不要他了？”
我點頭。
她的眼淚一下掉下來。
“小笙，當初我不讓你來北城，你絕食三天，連命都不要。”
“整整2128公里啊！”
她狠狠抹掉眼淚。
“不嫁了，媽帶你回家！”
我抱住她，鼻尖發酸。
八年前，南城火車站。
賀昭窮得連張臥鋪票都買不起，卻死死攥住我的手。
“念笙，跟我北上，我一定不讓你輸。”
後來他做生意，我做律師替他打官司。
我們一起住地下室、喫冷飯。
最後一筆債還清那晚，他把我抱得很緊。
“幸好有你。”
我閉了閉眼，鬆開我媽。
“媽，你先回南城等我。”
“別的可以不要，但爸留下的律師事務所如今在賀昭名下，我必須拿回來。”
我媽一怔，臉上是掩不住的擔憂。
我衝她笑了笑。
“放心，我有辦法。”
送走我媽，處理完婚禮殘局，我累得在沙發上睡了過去。
再醒來，天已矇矇亮。
賀昭站在我面前，眉頭緊鎖。
“怎麼睡這裏？腰又疼了？”
他脫下外套，徑直走進廚房。
沒多久，一碗中藥端到我面前。
旁邊是冰糖和桂圓，不苦，也不燙，剛好是我入口的溫度。
賀昭一直這樣細緻。
他記得我久坐腰不好，記得我不喜歡苦味，記得我所有習慣。
直到今天之前，我都以爲他愛我。
“怎麼不喝？”
他伸手碰了碰碗沿。
“燙？我再給你晾會。”
“不用。”
我看着他。
“匿名電話，是誰讓人給你打的？”
他動作停了一瞬。
再開口時，眼底竟壓着一點笑。
“沒誰，一個幼稚鬼的惡作劇。”
惡作劇。
卻能讓他當衆說永遠爲別人留着家。
也能讓他逃婚，將我難堪地丟在禮堂。
我沒拆穿。
“知道了。”
他點了點頭，走到樓梯口，忽然又回頭。
“念笙一向明事理，電話裏幾句玩笑一定不會往心裏去，對吧？”
“早點睡，明天上午我們去領證。”
我嗯了一聲。
看着他的背影消失在樓梯盡頭。
低頭，藥湯熱氣散開。
卻怎樣都壓不住空氣裏另一股陌生的香水味。
濃烈、甜膩。
像是無聲宣告，它的主人曾離他很近。
我端起藥倒進水槽，褐色藥湯旋進下水道。
就像我和賀昭的八年，一點不剩。