2
兩個月後，我媽帶着小妹來看房。小妹一進門就赤腳踩上我新鋪的木地板，轉了個圈，裙襬揚起來像一朵白色的蘑菇。
“囡囡好喜歡這裏哦。媽媽媽媽，你看這個陽臺，可以種花花的對不對？”
我媽笑着說對，然後轉頭命令道：“南風，你妹剛畢業，在這個城市找了工作，租房不安全。你這房子空着也是空着，讓她先住着。”
“媽，我沒打算空着，我自己也要住。”
“你不是住公司宿舍嗎？”
“那是暫時的，我買了房當然要......”
我媽皺起眉，“你這孩子怎麼這麼自私？你妹一個人在外面多不容易，你當姐姐的不幫誰幫？”
小妹拉着我的衣角，下巴抵在我手臂上：“姐姐，囡囡保證把你的房子照顧得好好的。姐姐要住的時候隨時來嘛，囡囡把主臥讓給姐姐。”
她的睫毛很長，眨眼的時候像蝴蝶翅膀。這個表情我見過太多次了，從小她要甚麼只要這樣看着你你就沒辦法說不。
那天氣溫三十八度，新房還沒裝空調。我站在悶熱的客廳裏，汗從額角流下來卻覺得手腳冰涼。
“好。”我又說了一次這個字。
我媽滿意地點頭，開始和小妹討論窗簾的顏色。
沒一個人問我：你呢？你住哪？你的東西放哪？你心裏怎麼想？
沒有。
就像高考後那個夏天，我站在臥室門口看着自己的東西被打包塞進儲物間。就像我在客廳睡了四個寒暑假，每天早上六點在爸媽起牀前把沙發牀收好。就像家裏的相冊翻了三遍，只找到兩張我的照片一張是全家福，一張是拍全家福時的廢片。
我是這個家的“省心”選項。
直白地意思是：不需要被考慮。
小妹搬進去的第一個月，換了窗簾，換了沙發，換了臥室的門鎖。
她給我發了張照片：“姐姐姐姐你看，囡囡把房子弄得好漂亮亮～”
照片裏，我精心挑選的灰色亞麻窗簾被換成了粉色蕾絲。牆上掛滿了她的自拍和寶寶濾鏡照片。我留在次臥的那箱書被挪到了陽臺角落，書脊上曬出了裂紋。
我盯着那張照片看了很久，打了一行字又刪掉。
最後回了一個表情包。
第二個月，她把次臥改成了寵物房,養了一隻布偶貓和兩隻倉鼠。
“姐姐，貓貓需要獨立空間間，你的東西我幫你寄回老家啦～”
那個“啦”字帶着波浪線像她的裙襬。
第三個月，她沒跟我說帶了男朋友回家住，是刷到她朋友圈才知道的。
九宮格，配文：“和小陳陳的溫馨小窩窩，以後就在這裏一起生活啦❤️”
我打電話給她。
“姐，我以爲你知道呀,媽媽同意的。”
“那是我的房子。”
“可是媽媽說，你早晚要嫁人，房子空着浪費，不如先給我用嘛。姐姐不會小氣吧？”
電話那頭傳來男生的笑聲，她的男朋友大概在逗貓，她嬌嗔地說了一句“討厭厭”。
我掛了電話。
那天晚上我失眠了，凌晨三點爬起來坐在牀邊，忽然想起小時候的一件事。
小妹五歲那年看上了我攢了很久零花錢買到的一條手鍊。
銀的，不值錢但上面有個小小的牽牛花吊墜。
她哭着對媽媽說“囡囡想要姐姐的那個亮晶晶”，我媽直接從我的手腕上摘下來給了她。
她說：“你是姐姐，讓着妹妹。”
後來那條手鍊被小妹弄丟了，沒有人跟我道歉。
我習慣了，我以爲自己習慣了但凌晨三點的出租屋裏，
我忽然發現：我從來沒習慣過。
我只是在這個家，“不說”成了我的生存策略，也成了他們忽視我的最好理由。