1
我有重度記憶控。
在這個家裏，我是人肉備忘錄。
媽媽的高血壓藥該換幾次藥量，妹妹的堅果過敏原隱形配料，哥哥心臟術後的特殊保養期，全精準刻在我的腦子裏。
可假千金卻斥責我：
“你連我月事哪幾天都要記，你是不是想用這些隱私控制我們？”
哥哥當場砸碎了我的記憶儲存器：
“明天起，我們要對你進行七十二小時的記憶物理切斷，直到你學會做個正常人！”
他們要求我強制忘掉家裏的每一個人。
我坐了三天，乖乖把腦子裏關於他們的十幾個G的保命數據，全部點下了格式化清除鍵。
第四天下午，哥哥做完劇烈運動，習慣性地拿起桌上假千金倒的特調蛋白粉一飲而盡。
十分鐘後，他渾身抽搐倒在地上。
假千金嚇得尖叫，媽媽瘋狂搖我的肩膀：
“多多！你一定記得你哥不能喫哪種隱性成分的蛋白，你也一定記得特效救心藥藏在哪個暗格對不對？快告訴媽媽！”
我看着地上翻白眼的哥哥，歪了歪頭：
“啊？可是我已經全忘了呀。”
......
哥哥嘴裏吐出大量白沫，他雙手抓着胸口，臉憋得青紫。
“啊——！救命啊！哥你怎麼了！”
沈妍尖叫着往後退縮。
媽媽從二樓跑下來大喊：
“沈川！我的兒子！快，快叫救護車！”
救護車趕到，醫護人員進門將重度昏迷的沈川抬上擔架。
我們在搶救室外等了很長時間。
門被推開，急診科主任拿着病危通知書走出來怒斥家屬：
“你們家屬到底是怎麼照顧心臟術後病人的？！
隱性過敏原致死量攝入，導致嚴重的排異反應和急性心衰！”
媽媽跪倒在地，一句話也說不出。
主任繼續說：
“病人現在心肺功能全面衰竭，必須立刻上ECMO維持生命體徵，
開機費加上後續ICU特護，每天至少五萬起步，而且還不保證能活。
去交錢吧！”
這筆錢對沈家是沉重負擔。
媽媽跑到繳費窗口打電話借錢，又抵押了房產變賣首飾，
才湊夠前幾天的費用。
沈家的錢耗盡了。
沈川脫離危險期被推出來時身上插滿管子，
麻醉退去後他躺在牀上悶哼流淚。
沈妍站在角落裏滿眼恐慌，因爲那杯水是她倒的。
爲了擺脫責任她指向我。
“媽！是她！都是沈多多害的！
她明明知道那罐蛋白粉裏有哥哥的過敏原，她明明是人肉備忘錄，可是她就站在那裏眼睜睜看着哥哥喝下去！她故意的！”
她撲進媽媽懷裏哭訴：
“媽，姐姐是在報復我們，把她關進暗房！她就是想看着哥哥死啊！”
媽媽被氣哭了，開始指責我。
“你就算生我們的氣，怎麼能拿他的命開玩笑？
你的心是石頭做的嗎？
我怎麼會生出你這麼個惡毒的女兒！”
我看着病牀上瞪着我的沈川，反問道：
“媽，你忘了嗎？是哥哥親口說我記那些東西是爲了控制你們。
是他親口下令，讓我七十二小時物理切斷記憶，做個不會說話的正常人。”
我歪着頭笑了笑：
“我只是聽話而已。
備忘錄被你們格式化了，現在你們又怪我沒有提醒？
你們講點道理好不好？”
沈川躺在病牀上瞪大雙眼，監護儀發出警報，
心電圖飆升，他咳出帶血的唾沫，險些昏死過去。
“醫生！醫生快來看看我兒子！”
醫生將沈川穩定後，媽媽轉頭看向我。
“好，你跟我犟是吧？你物理切斷是吧？
你以爲這樣就能要挾我們？”