第一章
三天前讓賀舟扔的垃圾，現在還掛在廚房。
臭氣熏天，蒼蠅亂飛。
我就知道，我們該離婚了。
晚上，我把擬定好的離婚協議遞到他面前。
他在電腦前抬頭，看着我，眼神像能洞悉人心。
“前天，我在幫鍾蕾改數據，她基礎薄弱，能求助的只有我。”
“昨天，她獨自回家時被跟蹤，哭着求我送她一次。”
“今天，她數據出現紕漏，還有三個小時就要上交，她是我的組員，我不能不管。”
“我知道你一直介意她這個人，我可以把手機，公司監控給你看，以此來證明我們清白。”
“至於那袋垃圾，我真的只是忘了而已，事已至此，我都解釋清楚了，如果你還要離婚，那我可以配合。”
我平靜地看着他。
這三天裏，他幫鍾蕾做了很多事。
從來作息正常的他，甚至接連熬夜三天。
卻三次忘記在早上出門時，順便把垃圾拿下去。
我點點頭。
“還是離了吧。”
1
我在民政局等到工作人員下班，賀舟沒來。
他回到家時，已經晚上十一點。
看到沙發上的我，沒有說話，徑直走到廚房倒水。
我開口：“我打了十三個電話，你沒接。”
他喝水動作一頓，拿出手機看，沒甚麼表情。
“今天開會關機，一直沒打開，有事？”
他語氣平淡，像隨口回了句今天天氣不好。
我就知道，他又忘了和我的約定。
他忘性一向大。
結婚七年，這樣的事發生無數次。
小到雨天讓他收衣服，下樓隨手扔垃圾。
大到我懷胎三月。
產檢不過關，醫生建議不要。
我和他約好時間去醫院做手術。
結果手術做完，他人還沒到。
後來我才知道。
那天他鐘蕾第一次負責項目，很緊張。
他答應對方要在場看着，做她後盾。
這是我第一次意識到，我在賀舟心中沒有重量。
這個認知像把玩具刀，在我的心口用力劃過，有點疼，但不至於傷筋動骨。
我收起思緒，好心解釋。
“我們約好今天去民政局的。”
“明天是週末，預約滿了，我重新預約週一上午。”
賀舟目光始終放在亮起的手機上，沒看我。
“行，明天民政局明天見。”
我點頭。
週一。
我和賀舟簽了離婚協議書。
三十天後再去一趟民政局，就可以拿到離婚證。
簽完字，賀舟低着頭看手機，手上不停回覆甚麼。
我餘光看到。
屏幕上粉色動漫頭像給他發了一串哭泣的表情。
出了民政局大門。
賀舟對我說：“公司有事，我不送......”
我點頭，指了指提前到達的出租車。
“我打的車到了，你先去忙吧。”
車子就停在他的車旁邊，我拉開車門坐進去。
沒有再看車外的賀舟。