第 1 章
女兒被全班孤立了整整一年，那天她給我發了一條消息：
【媽媽，我太累了，我不想再去學校了。】
附了一張照片，是學校頂樓天台的護欄。
我瘋了一樣衝向學校，同時撥通了丈夫陸澤言的電話。
他是國內首屈一指的青少年心理危機干預專家。
經手過上百起天台勸返案例，成功率百分之百。
"澤言！小鹿在天台，她要跳下去，你現在立刻過來，只有你能勸住她！"
陸澤言頓了一下：
"我這邊有個案主正在情緒峯值，走不開，你先跟孩子說話，語氣要——"
"她不接我的電話！她只信你，她說過爸爸最懂她！"
電話被掛斷。
我衝到學校時，天台上已經空了。
樓下圍起了白布。
我沒有哭，眼淚像是被甚麼東西燒乾了一樣。
直到深夜，陸澤言的實習生髮了一條微博長文：
【今天跟男朋友吵架了哭了一下午，陸老師放下所有工作陪我，還給我買了冰淇淋。】
【他說情緒沒有對錯，要學會先擁抱自己。有這樣的導師真的好幸運。】
我十四歲的女兒躺在殯儀館的冰櫃裏。
而她父親在女兒墜樓的那三個小時裏，在給一個失戀的成年人買冰淇淋。
......
玄關的燈驟然亮起，刺眼的光打在客廳的地板上。
陸澤言推門進來，身後跟着祝今瑤。
二十二歲的實習生，穿着一件寬大的白襯衫。
祝今瑤手裏還拿着半盒沒喫完的抹茶冰淇淋。
她咬着塑料勺子，躲在陸澤言身後看了我一眼。
我坐在客廳角落的單人沙發上，沒有開燈。
我已經在這裏坐了四個小時。
身上的大衣還沾着天台底下的灰塵，甚至可能還有小鹿的血跡。
"澤言哥，念姐是不是真的生氣了？"
祝今瑤小聲說。
她往陸澤言身邊靠了靠，肩膀幾乎貼着他的手臂。
"她生甚麼氣？該生氣的是我。"
陸澤言換上拖鞋，大步走到我面前。
他把一份文件扔在茶几上，發出沉悶的響聲。
"利用天台照片來騙我回家，溫以念，你作爲母親，就是在教孩子用生命做籌碼來博取關注嗎？"
他眼神冰冷，帶着專業人士的審視。
我抬起頭看他。
就在三個小時前，我跪在白布旁邊，試圖把小鹿摔得變形的手指一根根掰直。
法醫說，她跳下來的時候，手裏死死攥着一個東西。
那是陸澤言去年送給她的生日卡片。
"你查過照片了？"我聲音啞得厲害。
"還需要查嗎？"
陸澤言冷笑了一聲。
"我看了你發來的照片，護欄的生鏽程度根本不是他們學校實驗樓的天台。退一萬步說，如果是真的，爲甚麼不報警？"
因爲那是新蓋的圖書館天台。
因爲小鹿在最後一刻，依然相信她的心理專家父親會像新聞裏那樣，從天而降拉住她。
"念姐，你別怪澤言哥沒接電話。"
祝今瑤從他身後走出來，語氣很誠懇。
"我今天情緒有點崩潰，確診了輕度抑鬱。澤言哥說過，危機干預的第一原則是不能讓案主獨處。"
輕度抑鬱。
因爲和男朋友吵架斷了指甲，所以不能獨處。
"冰淇淋好喫嗎？"我問。
祝今瑤愣了一下，低頭看了看手裏的紙盒。
她似乎沒料到我會問這個，本能地看向陸澤言。
"溫以念！"
陸澤言的眉頭緊緊皺了起來。
"今瑤在做脫敏治療，喫甜食能緩解焦慮。你別把對我的不滿發泄在一個病人身上。"
病人。
十四歲的小鹿被全班孤立，整夜整夜睡不着覺，扯掉了一大把頭髮。
我求陸澤言帶她去看看心理醫生。
陸澤言當時是怎麼說的？
"現在的孩子就是抗挫折能力太差，一點小事就無病呻吟。我是專家，我說她沒事就是沒事。"
現在，一個成年人因爲失戀哭了一下午，就成了需要脫敏治療的病人。
"她沒事吧？小鹿呢？"陸澤言終於問了一句。
"睡了。"我說。
睡在零下十幾度的冰櫃裏，很安靜，再也不會失眠了。
"看吧，我就知道。"
陸澤言長長地舒了一口氣，似乎對自己的判斷非常滿意。
"這就是典型的‘退行行爲’，她想要逃避學校的社交壓力，你就配合她演戲。明天讓她準時去學校，不能慣着。"
"她去不了了。"我站起身。
"怎麼？又要裝病？"
陸澤言不耐煩地打斷我。
"溫以念，我的時間很寶貴，有很多真正處於生死邊緣的孩子需要我。我沒空陪你們玩這種爭寵的遊戲。"
我看着眼前這個男人。
結婚十五年。
我曾經以爲他有一顆最柔軟悲憫的心。
現在我才發現，他的共情能力是分人的。
"我回房間了。"
我懶得多說一個字，轉身往臥室走。
多說一句，我都覺得對不起小鹿那具冰冷的屍體。
"等等。"
陸澤言叫住我。
"今瑤今晚住客房，她情緒還不穩定，需要有人隨時關注。"
我停下腳步。
"念姐，會不會太打擾了？"祝今瑤怯生生地問。
"不打擾，這裏也是我的家。"陸澤言回答得理所當然。
"隨便你們。"
我關上房門，沒有落鎖，直接和衣躺在牀上。
閉上眼睛，全是從高處墜落的風聲。