第一章
我能聽見器官在說話。
七歲那年，鄰居爺爺摔倒昏迷，所有人都以爲他只是中暑。
只有我聽見他的腦子在喊：“血，壓着我。”
後來醫生說，再晚半小時，他就會死於顱內出血。
十九歲那年，我陪同學去體檢。
路過走廊時，聽見一個女孩的腎臟在哭：“不是胃疼，是我快壞掉了。”
最後查出急性腎炎。
我不敢把這件事告訴任何人。
直到我五個月大的女兒，被聖嘉婦幼保健醫院通知“搶救無效”。
我抱起她冰冷的小身體時，聽見她的器官，在我懷裏一聲一聲地哭。
“媽媽，心不見了！”
“它還在跳的時候，就被拿走了。”
......
1
我站在搶救室門口，手裏還攥着女兒早上換下來的小襪子。
護士把門推開，摘下口罩。
“家屬節哀，孩子突發心源性猝死，搶救了四十七分鐘，沒能救回來。”
我愣在那裏。
我女兒小柚，五個月零八天。
她只是有點咳嗽，低燒。
我問護士：“你說甚麼？”
護士低下頭，不敢看我。
一個穿白大褂的男人從裏面走出來。
胸牌上寫着：孟懷禮，院長。
聖嘉最有名的小兒心外專家。
“姜女士，嬰幼兒病情變化快，尤其存在潛在心臟問題時，猝死並不罕見。”
我看見一張小小的病牀被推出來。
白布下面，是我孩子。
我撲過去，掀開布。
小柚閉着眼，小臉青白，嘴脣上還沾着一點乾裂的血痕。
我把她抱起來。
她身體已經涼了，可軟軟的，像睡着了。
下一秒，我耳邊炸開細細碎碎的哭聲。
肺在喘。
“媽媽，心不見了！”
肝微弱地叫。
“心還在跳的時候，就被拿走了。”
我全身血液瞬間凝住。
我低頭看她胸口。
白布擋住的地方，有一道被紗布壓着的縫合口。
孟懷禮順着我的視線看過去，溫聲解釋。
“搶救時做了開胸按壓，這是必要措施。”
我猛地抬頭。
“我女兒不是心源性猝死。”
走廊安靜了。
孟懷禮眉心很輕地皺了一下。
“姜女士，我理解你無法接受，但醫學不是靠情緒判斷的。”
我抱緊小柚。
“我要驗屍。”
旁邊的護士臉色一下變了。
孟懷禮卻依舊鎮定。
“死因明確，病歷完整，沒有司法鑑定的必要。”
“有沒有必要，不是你說了算。”
我聲音發顫。
“我女兒入院時只是輕症肺炎，爲甚麼突然心源性猝死？爲甚麼胸口有這麼長的切口？爲甚麼你們急着把她推出來？”
孟懷禮看了眼身後的醫護。
有人立刻過來，想從我懷裏接走孩子。
我後退一步。
“別碰她！”
就在這時，走廊盡頭傳來急促腳步聲。
我丈夫秦嶼白跑過來，眼眶通紅。
他一把抱住我。
“晚棠，別這樣，孩子已經走了。”
我盯着他。
“我要驗屍。”
他身體僵了一瞬。
隨即他紅着眼吼我。
“她才五個月！你還要讓她被剖開一次嗎？”
我怔住。
婆婆也趕到了，哭得拍大腿。
“姜晚棠，你是不是瘋了？孩子死了你不讓她安生，還要折騰她屍體，你有沒有心啊！”
我抱着她，一字一句地說。
“誰敢火化她，我就跟誰拼命。”