第一章
1
爲了和男友陳璟上同一所大學，我高三熬出了重度心肌炎。
開學軍訓前，身爲輔導員助理的他心疼地抱住我：
“昭昭，病歷給我，免訓名額一定幫你搞定。”
可軍訓開始了半個月，我的申請屢屢被駁回。
樹蔭下免訓的位置，坐的一直是他的青梅林歡。
我委屈地問他，他急了：
“歡歡一曬就起紅疹，你身體比她好，最近審覈也比較嚴，你再撐幾天。”
今天我終於倒在了操場上。
校醫院的醫生疑惑地翻看我的體檢檔案。
“你們系的林歡交的免訓材料，是心肌炎病歷，早就通過審覈。”
“你自己的檔案裏填的是身體健康，審批當然不會過。”
我愣了很久。
他拿我的病歷給他的青梅免了訓，又回頭哄我說當鍛鍊。
原來我拼命考來的大學，我拼命攢下的愛情，連一份病歷都留不住。
大學可以重考，身體可以慢慢養。
至於陳璟——我不要了。
......
“盛昭昭同學，你確定這份體檢檔案上的字跡，是你自己填的嗎？”
校醫推了推鼻樑上的老花鏡，將那份薄薄的紙頁遞到我面前。
心臟處那股鈍痛還沒有完全褪去。
我費力地抬起眼皮。
“上面寫着你既往病史爲無，身體健康，適合高強度軍訓。”
校醫皺着眉，語氣裏透着不解。
“可我剛纔給你做心電圖，你的心肌炎明明已經到了不能勞累的程度。”
“你知不知道，今天如果不是同學送你來得早，你在操場上是會猝死的？”
我聲音沙啞問道：
“醫生，那林歡的檔案呢？”
校醫翻了翻旁邊的電腦系統記錄，抬頭看了我一眼。
“系統裏的診斷書掃描件沒有改名，可申請人一欄卻錄入了林歡。”
“病歷號對應的患者，明明是你。”
校醫嘆了口氣。
“你們輔導員助理是叫陳璟吧？這批材料是他利用權限交上來的，怎麼能出這麼大的紕漏。”
我沒有說話。
上面虛假的健康表字跡我很熟悉。
是陳璟的字。
高三那年，我心臟不舒服，整夜整夜失眠。
他就是用這種筆跡，一筆一劃幫我整理錯題。
那時候他坐在我旁邊，摸着我的頭髮說。
“昭昭，考上同一所大學，我就能天天護着你了。”
“以後你的事，永遠排在第一位。”
而現在，那個我以爲可以託付性命的人，親手把我的救命稻草，塞進了別人的手裏。
我收回視線，看着自己因爲缺氧而微微發青的指尖。
心悸的痛楚還在胸腔裏蔓延。
我拿過牀頭的手機，屏幕亮起。
半個小時前，我暈倒在操場上之前，給陳璟發過一條消息。
“我心臟跳得很快，喘不上氣，能不能幫我跟教官請個假。”
他的回覆是在十分鐘後。
“昭昭，別嬌氣。”
“最近院裏審覈嚴，你再堅持一下，當是鍛鍊身體了。”
“歡歡今天有點中暑，我得先送她回宿舍。”
我看着這幾行字，沒有哭，也沒有質問。
只是覺得渾身的力氣都被抽乾了。
護士走過來，幫我拔掉手背上的輸液針。
“按壓五分鐘，別揉。”
“你這心臟問題不能拖，最好去大醫院做個全面檢查。”
“現在的年輕人，真是不把身體當回事。”
我輕聲說了句謝謝。
按着棉籤，一步步走出校醫院。
九月的陽光很毒辣，晃得人睜不開眼。
我走到食堂一樓的便利店，想買瓶水。
打開手機的校園卡支付頁面，卻發現餘額不足。
我愣了一下。
這張卡里，我開學前剛充了三千塊錢。
點開消費記錄，密密麻麻全是這兩天的支出。
地點都在學校的甜品店和水果吧。
最新的一筆消費，是十分鐘前。
“冰鎮西瓜啵啵，三十五元。”
我站在冰櫃前，看着裏面兩塊錢一瓶的礦泉水。
手指懸在屏幕上，怎麼也點不下去。
陳璟沒有錢嗎？
不是的，他家境不錯。
只是他習慣了用我的卡。
習慣了把我的東西，理所當然拿去給林歡用。
我退出支付頁面，用微信零錢買了一瓶常溫的白水。
擰開瓶蓋喝了一口，水流滑過乾澀的喉嚨。
微信朋友圈彈出了一個小紅點。
是陳璟更新了動態。
照片裏，是一個女孩穿着防曬服的半邊肩膀。
手裏捧着一杯冰鎮的西瓜飲品。
背景是操場旁最陰涼的那棵大樹，旁邊還放着一個小風扇。
配文是：“帶小朋友避暑，軍訓真是太折磨人了。”
底下有同學評論：“璟哥偏心啊，嫂子還在太陽底下曬着呢。”
陳璟回覆：“她身體比歡歡好，多曬曬太陽補鈣。”
我看着那條回覆，嘴角扯出一個很淡的弧度。
我身體好。
所以我的心肌炎材料，可以錄入林歡的系統裏。
所以我在操場上暈倒，只是因爲我嬌氣。
我沒有點贊，也沒有評論。
只是平靜退出微信，打開了學校的教務系統。
輸入學號和密碼，頁面跳轉。
我在搜索框裏輸入了幾個字。
《新生退學/休學申請表》。
點擊下載。
文件很快保存到了手機裏。
我看着屏幕上那個藍色的文檔圖標，長長吐出一口氣。
胸口的悶痛似乎減輕了一些。
2
我拖着虛弱的身體，慢慢走回宿舍樓。
路過圖書館一樓的自習室時，我停下了腳步。
隔着透明的玻璃門，我看到了陳璟。
他坐在靠窗的位置，那是整個自習室採光最好的地方。
也是我開學第一天，早上六點去排隊佔下的連座。
現在，他旁邊坐着的不是我。
是林歡。
林歡正咬着筆頭，眉頭微皺。
陳璟湊過去，低聲跟她說着甚麼，手裏還拿着一本書。
我推開玻璃門，走了進去。
自習室裏很安靜，只有翻書的聲音。
我走到他們桌前，停下。
陳璟抬起頭，看到我時，眼神裏閃過一絲驚訝。
“昭昭？你不是在軍訓嗎？”
他上下打量了我一眼，眉頭微皺。
“臉色怎麼這麼白？是不是沒喫早飯低血糖了？”
我看着他關切的眼神，覺得無比諷刺。
“我剛纔在操場上暈倒了。”
我語氣平淡，像是在說別人的事。
陳璟愣了一下，隨即站起身。
“怎麼不早跟我說？校醫怎麼說？要不要去醫院？”
他伸手想來拉我。
我避開了他的手。
目光落在他桌子上的那本書上。
那是我花了一個暑假，熬夜整理出來的《大一公共課重難點筆記》。
上面密密麻麻都是我用不同顏色的筆做的批註。
現在，這本書正攤在林歡的面前。
林歡順着我的視線看過去，連忙把書合上。
“昭昭姐，你別誤會。”
“是陳璟哥說我底子薄，讓我拿你的筆記先看看。”
她站起身，有些侷促看着我。
“你要是用的話，我現在就還給你。”
陳璟把書按住，轉頭看着我。
“昭昭，歡歡要準備新生代表的發言，沒時間複習。”
“你成績好，不用看這些也能過。”
“就借她看幾天，多大點事。”
他的語氣理所當然。
彷彿我一個暑假的心血，只是一件微不足道的贈品。
我想起填志願那天。
陳璟指着這所大學圖書館的照片，信誓旦旦地說。
“昭昭，以後四年的連座，我都替你佔好。”
“我們要一直坐在一起。”
現在，座位他佔了。
只是旁邊的人換了。
我看着陳璟，沒有爭吵，也沒有歇斯底里。
“好。”
我淡淡說了一個字。
陳璟似乎沒料到我會這麼痛快答應。
他鬆了一口氣，語氣也軟了下來。
“我就知道你最懂事了。”
“歡歡剛轉到我們系，很多東西都不懂，你作爲嫂子，多擔待點。”
嫂子。
這個稱呼讓我覺得胃裏一陣翻騰。
“你們慢慢看，我回宿舍了。”
我轉身往外走。
“哎，昭昭。”
陳璟叫住我。
“你校園卡里還有錢嗎？歡歡說想喫食堂二樓的烤魚，我卡里沒錢了。”
我停下腳步，回頭看他。
“沒有了。”
“怎麼會沒有？你開學不是剛充了三千嗎？”
陳璟皺起眉頭。
“剛纔在水果吧買了幾杯飲料，就刷不出來了。”
“你是不是綁定了甚麼自動扣費的項目？”
我看着他理直氣壯的臉。
“嗯，可能吧。”
我沒有解釋，直接走出了自習室。
回到宿舍，室友們都不在。
我坐在書桌前，打開手機的校園卡APP。
在設置裏，找到了親情卡綁定選項。
陳璟的賬號赫然在列。
我點擊瞭解除綁定。
系統提示：“解除綁定後，對方將無法使用您的賬戶餘額。”
我點了確認。
然後，我打開電腦，登錄了輔導員的郵箱。
把那份填好的申請表作爲附件，添加了進去。
正文只寫了一句話。
“老師您好，因身體原因，申請退學。”
點擊發送。
看着屏幕上顯示“發送成功”四個字。
我靠在椅背上，閉上了眼睛。
3
晚上是學院的迎新晚會。
這也是陳璟在一個月前就跟我約定好的。
他說，這是我們大學生活的第一場盛會，一定要一起看。
我原本不想來的，可心底好像有點不甘。
想給那幾年拼命追趕陳璟的自己一個結局。
晚上七點，我在大禮堂門口等他。
風很大，吹得我本就虛弱的身體有些發冷。
心臟又開始隱隱作痛。
我拿出手機，撥通了陳璟的電話。
響了很久，才被接起。
背景音很嘈雜，有人在試麥克風。
“昭昭，怎麼了？”
陳璟的聲音有些急促。
“你在哪？晚會快開始了。”
我裹緊了外套。
“我在後臺。”
他說。
“歡歡太緊張了，一直忘詞，我得陪她對一遍流程。”
“你先自己進去找個位置坐吧，我這邊走不開。”
我沉默了兩秒。
“你答應過，晚會結束後陪我去醫院複查心臟的。”
電話那頭安靜了一下。
隨後傳來陳璟有些不耐煩的聲音。
“昭昭，你能不能懂點事？”
“歡歡第一次上臺，要是搞砸了，她在全院師生面前多丟臉？”
“你那心臟病又是老毛病了，而且你之前複查不是說已經穩定了嗎？早一天晚一天去複查有甚麼區別？”
“明天我再陪你去，多大點事。”
沒等我說話，他直接掛斷了電話。
聽筒裏傳來忙音。
我站在冷風中，看着禮堂裏進進出出的人羣。
突然覺得很沒意思。
我沒有進禮堂，而是轉身走向校醫院的方向。
路過自行車棚時，我看到了陳璟的那輛山地車。
那輛車是他高三畢業時買的。
那時候他騎着車，載着我穿過夏天的晚風。
他拍着後座說：“昭昭，這個後座一輩子只屬於你。”
現在，那個後座上，綁着一個粉色的軟墊。
我認得那個軟墊。
是林歡前幾天在朋友圈曬過的。
她說：“自行車後座太硬了，硌得人疼。”
原來，陳璟不是不會心疼人。
他只是把心疼，都給了別人。
我收回視線，慢吞吞往校醫院走。
等我走到的時候，門診已經關門了。
只有急診還亮着燈。
我沒有進去。
只是在門口的長椅上坐了一會兒。
看着頭頂昏黃的路燈，我想起了很多事情。
想起高三那年，我爲了能和他考上同一所大學，每天熬夜到凌晨三點。
心臟疼得受不了的時候，就吞兩片藥繼續看書。
那時候我覺得，只要能和他在一起，一切都是值得的。
可現在我才明白。
有些東西，不是你拼命就能留住的。
口袋裏的手機震動了一下。
我拿出來看。
是一封新郵件的提示。
發件人是輔導員。
“盛昭昭同學，你的申請我已經收到。”
“請於明天上午九點，到我辦公室進行面談。”
我看着屏幕上的字。
回覆了一個“收到”。
然後站起身，往宿舍走去。
今晚的風真的很冷。
但我知道，明天過後，我就不用再吹這裏的冷風了。
4
第二天上午九點。
我準時敲開了輔導員辦公室的門。
輔導員看着我的眼神有些惋惜。
“盛昭昭，你父親早上跟我通電話溝通了。你高考成績那麼好，如果是身體原因，可以先申請休學一年。”
我搖了搖頭。
“不用了老師，我想回去復讀。換個環境，重新開始。”
輔導員見我態度堅決，嘆了口氣。
把幾份文件推到我面前。
“既然你們決定了，就在這上面簽字吧。學校這邊先按退學申請受理，你今天可以先離校，後續手續線上補。”
“簽完字，去宿管阿姨那裏辦一下退宿。”
我拿起筆，在簽名欄上寫下自己的名字。
筆尖劃過紙面，發出沙沙的聲音。
每一筆，都像是劃在過去七年的執念上。
簽完最後一份，我把筆放下。
“謝謝老師。”
我鞠了個躬，轉身走出辦公室。
剛走到走廊拐角，就迎面撞上了陳璟和林歡。
陳璟手裏拿着幾份表格，臉色很難看。
看到我，他大步走過來，一把拉住我的手腕。
“盛昭昭，你到底在鬧甚麼脾氣？”
他的聲音壓得很低，但掩飾不住怒意。
我用力掙脫他的手。
“我沒鬧。”
“沒鬧你爲甚麼把校園卡解綁了？”
陳璟質問道。
“你知不知道今天早上，歡歡在食堂買早飯的時候，刷不出卡有多尷尬？”
“後面排了那麼長的隊，人家都看着她！”
我看着他憤怒的臉。
“那張卡是我的名字，錢是我充的。”
“我解綁自己的卡，有甚麼問題嗎？”
陳璟被噎了一下。
“就算你要解綁，也該提前跟我說一聲吧？”
“你這樣讓歡歡怎麼下臺？”
林歡拉了拉陳璟的衣角，眼眶泛紅。
“陳璟哥，你別怪昭昭姐了。”
“都是我不好，我不該用她的卡。”
陳璟心疼地拍了拍她的肩膀。
然後轉頭，用一種極其失望的眼神看着我。
“盛昭昭，你以前不是這麼小氣的人。”
“還有，院裏今天突然抽查軍訓免訓檔案。”
“是不是你因爲嫉妒歡歡，跑去教務處舉報了？”
我愣了一下。
我沒有舉報。
我連多看他們一眼都覺得累，怎麼會去舉報。
但看着陳璟篤定的眼神，我突然不想解釋了。
“是又怎麼樣？”
我平靜反問。
陳璟深吸了一口氣，像是在極力壓抑着怒火。
他往前走了一步，把林歡擋在身後。
“你有甚麼氣衝我來，別拿檔案的事嚇唬她。”
“歡歡膽子小，經不起你這麼折騰。”
走廊裏有路過的同學，停下來看熱鬧。
對着我們指指點點。
“這不是那個連筆記都不肯借給室友的嗎？”
“聽說還故意停了男朋友的飯卡。”
“真夠惡毒的。”
我聽着那些議論聲，心裏出奇平靜。
就在這時，樓梯口傳來了宿管阿姨的聲音。
“盛昭昭同學，你的退宿單填好了嗎？”
“下午保潔就要進去打掃了。”
阿姨的話音剛落，走廊裏瞬間安靜了下來。
陳璟愣住了。
他看着我，眉頭緊鎖。
“退宿？你要搬出去住？”
“你就算生氣，也沒必要搬出宿舍吧？外面的酒店多不安全。”
我沒有理他，徑直走向宿管阿姨。
把手裏的一張單子遞過去。
“阿姨，填好了。”
阿姨接過單子看了看。
“行，那你趕緊回去收拾行李吧。”
我點點頭，越過陳璟，往樓下走去。
傍晚的時候，我拖着行李箱走出了校門。
回頭看了一眼這所我拼了半條命才考上的大學。
夕陽把校門上的字照得很亮。
我收回視線，坐上了去高鐵站的出租車。
手機震動了一下。
是陳璟發來的微信。
“盛昭昭，你再鬧脾氣，我這次絕不哄你。”
我看着那行字。
手指輕點，直接將他拉黑。
列車啓動。窗外的風景飛速倒退。
我閉上眼睛，終於睡了一個安穩的覺。