第1章
預產期當天，沈衡患有抑鬱症的初戀闞晴闖進了產科病房。
一把水果刀，扎進我的腰側。
沈衡跟着急救組趕到時，我倒在產牀旁的血泊裏，監護儀尖叫不停。
他卻先蹲在被護士推倒，手肘蹭破了皮的闞晴面前。
“沈主任，您愛人情況危急，必須馬上手術！”
沈衡抬頭掃了我一眼，語氣冷靜而專業：
“她的傷口沒傷到臟器，暫時能撐。闞晴有凝血障礙，擦傷都可能止不住血，她的情況更緊急。”
“把血庫裏那兩袋備產用血先給闞晴。”
被推開時，我拼盡全力拽住了他的白大褂。
他蹙眉低頭看我。
“闞晴不是故意的，她是發病了。你也學過醫，應該體恤病人。”
說完，他從口袋裏掏出一張打印好的諒解書。
握着我沾滿血的手，在簽名欄按下了指印。
“下一批血袋很快調來，你再堅持一下。”
他抱着闞晴走了。
走廊空空蕩蕩，沒有人回頭。
肚子裏的孩子拼命踢我，一下，又一下。
......
“快！建立雙側靜脈通道，加壓輸液！去催血庫！”
“主任，產婦血壓掉到五十了，出血量超過兩千毫升！”
“那兩袋備產的紅細胞懸液怎麼還沒送來？”
我飄在手術室上方，看着一羣人圍着我的身體忙碌。
顧醫生的手術衣已經被我的血浸透。
我想摸肚子，手卻穿過空氣。
闞晴那一刀，根本不是沈衡以爲的劃傷。
她避開護士巡視，把水果刀藏在袖子裏。
扎進去時，她貼在我耳邊說，只要你和這個孩子沒了，沈衡就只剩我了。
她拔刀時，甚至刻意轉動了刀柄。
“血庫回覆，那兩袋備用血五分鐘前被沈主任簽單調走了。”
巡迴護士聲音帶着哭腔。
“調走？他瘋了嗎！這是高危產婦的救命血！”
顧醫生手背青筋暴起。
“沈主任說，闞小姐有嚴重凝血障礙，手臂擦傷需要緊急備血。”
手術室一靜。
只剩監護儀刺耳尖叫。
我看着顧醫生拼命填塞紗布，試圖堵住出血點。
我想告訴他，別忙了。
我沒能等到沈衡承諾的下一批血。
胎心監護儀的聲音從急促，逐漸變慢，最後拉成一聲長鳴。
那個剛纔還在踢我的孩子，徹底安靜了。
“胎心消失。”
“產婦室顫，準備除顫！”
“兩百焦耳，充電，離牀。”
砰的一聲。
我的身體在手術檯上彈起，又重重落下。
心電圖掙扎幾下，拉成直線。
“沈主任說下一批血十分鐘後能從市血站調來。”
護士長紅着眼眶推門進來。
顧醫生放下除顫儀，聲音啞得不成樣子。
“不用了。記錄死亡時間，晚上八點零七分。”
我看着護士拿過白布，拉過我的頭頂。
蓋住我死不瞑目的眼睛。
就在一牆之隔的VIP病房裏。
沈衡正拿着碘伏棉籤，擦拭闞晴手肘上的破皮。
“沈衡哥哥，我是不是S人了？”
闞晴縮在病牀上，肩膀發抖。
沈衡把棉籤扔進醫療垃圾桶，語氣平穩。
“沒有。她只是皮外傷，你抑鬱症發作控制不住自己，法律上不會追究你。”
“可是她流了好多血，看着我的眼神好可怕。”
“那是羊水破了，混着血跡，看着嚇人而已。她自己也是學醫的，知道怎麼避開要害。”
沈衡低頭，吹了吹闞晴已經不再滲血的傷口。
“倒是你，明知道凝血功能不好，還亂跑甚麼。萬一這擦傷止不住血怎麼辦？”
闞晴靠進他懷裏，眼淚蹭着他的白大褂。
在那件白大褂下襬，還沾着我瀕死前抓出的血手印。
“我怕你有了孩子，就不要我了。我控制不住自己。”
“別瞎想。”
沈衡摸了摸她的頭髮。
“諒解書我已經讓她按了手印。等她生完孩子，情緒穩定了，我讓她親自來跟你說沒關係。”
他說話時，好像只是在安排明天的門診。
搶救室的門被推開。
顧醫生摘下沾滿血的口罩，聲音啞得不像話：
“大人和孩子，都沒了。”
而隔壁病房裏，沈衡正低頭替闞晴吹着手肘上那道淺淺的擦傷。