第 1 章
在一起五週年，我和女友沈清月說好去紋對戒紋身。
到了紋身店，她的乾弟弟顧星野剛好路過，說來湊熱鬧。
沈清月給他看我們選好的圖案：兩顆星星相扣。
顧星野歪着頭說：
“有點單調，不如改成星座連線，三顆星，代表我們仨永遠不散。”
沈清月眼睛一亮：
“好想法！三個人比兩個人有意義多了。”
她轉頭問我：“你不介意吧？”
我說這是我們的週年紀念。
顧星野湊過來，單手搭在沈清月的肩上，挑釁似地看了我一眼：
“清月姐，我也想有個和你們一樣的標記嘛，咱仨不也是五年的感情？”
沈清月已經在讓紋身師改圖了。
最後定稿：三顆星的連線，紋在手腕內側。
沈清月先紋，顧星野第二個。
兩個人紋的時候有說有笑，討論着以後老了看到這個紋身會想起甚麼。
沈清月說：“會想起我們仨大一一起翹課看流星那晚。”
輪到我的時候，紋身師問我紋在哪。
我看着他倆手腕上一模一樣的圖案。
忽然覺得我的那顆星星，加不加，好像也沒甚麼區別。
......
“季嶼川，到你了，發甚麼呆呢？”
沈清月的聲音打斷了我的思緒。
她站在紋身牀邊，袖子挽到手肘，露出手腕內側那三顆剛紋好的星星。
連線清晰，周圍還有些微微泛紅。
顧星野站在她旁邊，同樣舉着手腕，正對着頂燈拍照。
兩人的星星連線，在同一個位置，同一個角度，甚至連泛紅的程度都一模一樣。
紋身師拿着消過毒的針，看着我。
“帥哥，你紋哪隻手？”
我把手插回大衣口袋。
“我不紋了。”
沈清月臉上的笑意瞬間凝固。
“圖都改好了，錢也付了，你又鬧甚麼脾氣？”
她語氣裏透着公事公辦的冷硬，像在面對一個不聽話的下屬。
顧星野放下手機，走過來拉我的袖子。
“嶼川哥，你是不是介意我加進來了？”
他眼眶紅得很快，聲音也小了下去。
“對不起啊，我就是覺得咱們兄弟一場，清月姐又是你女朋友，想留個共同的紀念......你要是不高興，我出錢把這個洗掉好不好？”
洗紋身有多疼，所有人都知道。
沈清月一把將顧星野拉到身後。
“洗甚麼洗？圖是我讓改的，他就是小心眼。”
她轉頭盯着我，眉頭緊鎖。
“季嶼川，今天是我們五週年，你非要在大庭廣衆之下掃興是不是？”
我看着她。
五週年。
她知道今天是我們的五週年。
既然知道，爲甚麼要把我們的對戒紋身，改成三個人的星座連線。
“我不喜歡三顆星。”我聲音很平。
“三顆星怎麼了？”沈清月有些不耐煩，“星野跟我們認識五年了，他一個人在這座城市打拼，我們對他多照顧一點不是應該的嗎？”
“就是因爲你總是這樣斤斤計較，我才覺得累。”
她拿起一旁的外套，扔在臂彎裏。
“你愛紋不紋，星野，我們走。”
顧星野被她拉着，回頭看了我一眼。
“嶼川哥，你別生清月姐的氣，都是我不好，晚上我請你們喫飯賠罪。”
門上的風鈴響了一聲。
他們推門出去了。
紋身師有些尷尬地乾咳了一聲。
“那個，帥哥，這定金......”
“不用退了。”
我付了尾款，轉身走出紋身店。
十二月的風很冷。
我沒有打車，一個人沿着街道走回了家。
推開門，玄關的鞋櫃上亂糟糟的。
沈清月的高跟鞋旁邊，踢着一雙男式限量版運動鞋。
那是顧星野的。
他打籃球腳踝容易扭傷，沈清月特意去買的，說這雙包裹性好。
鞋櫃第二層，擺着我的黑色皮鞋，落了薄薄一層灰。
我走到客廳，沙發上扔着顧星野的運動外套。
茶几上放着兩杯喝了一半的奶茶。
一杯去冰三分糖，一杯溫熱全糖。
沈清月不愛喝甜的，但她知道顧星野犯了急性腸胃炎，特意點的溫熱全糖。
而我只喝熱美式。
垃圾桶裏扔着紋身店的收據，還有幾張剛打印出來的拍立得。
我彎腰撿起最上面的一張。
畫面裏，沈清月和顧星野並排坐着，兩隻手腕交疊在一起，三顆星的連線拼成了一個完整的星座。
下面有一行沈清月手寫的字。
“永遠不散的星空。——給星野”
永遠不散。
我把拍立得扔回垃圾桶，走進臥室。
沈清月不在家，應該是送顧星野回去了。
我打開衣櫃，想拿件睡衣。
最顯眼的位置，掛着一件女式風衣。
風衣的口袋裏，露出半截電影票根。
上週五晚上的首映場，《星際穿越》重映。
上週五，我加完班給她打電話，問要不要一起去看這部她最喜歡的電影。
她說：“有個策劃案要改，走不開，下次吧。”
下次。
原來她不是走不開，只是陪別人去了。
手機響了。
沈清月的微信。
“星野心情不好，我陪他喫個飯，你自己解決晚餐。”
緊接着是一張照片。
日料店的壽喜鍋，熱氣騰騰。
照片角落裏，露出一隻戴着黑鋼腕錶的手腕。
是顧星野的手。
我盯着那塊腕錶看了很久。
那是去年我生日，看中卻沒有買的款式。
沈清月當時說：“太貴了，不划算，以後買個更好的。”
現在，它戴在顧星野的手上。
我沒有回覆，鎖上手機，走到廚房。
打開冰箱，裏面塞滿了顧星野愛喫的零食。
高蛋白酸奶，黑巧排塊，無糖氣泡水。
我買的速凍水餃被擠在最裏面的角落，外包裝已經結了一層厚厚的冰霜。
我拿出來，煮了一碗。
坐在餐桌前，一個人喫完。
沒有開燈。
窗外的路燈照進來，把我的影子拉得很長。
五週年快樂，季嶼川。
我在心裏對自己說。