第2章

第 2 章

第二天早上，程硯準時出現在樓下。

他開着陸晚凝那輛黑色的車，副駕駛座上放着一袋麪包和一杯熱牛奶。

"快上車，別遲到了。"他朝我招手，笑得很暖。

我拉開後車門坐進去。

他從後視鏡裏看我一眼。

"怎麼不坐前面？"

"後面方便。"我說。

他沒再追問，發動車子駛出小區。

去醫院的路上，他一直在說話。

說陸晚凝最近工作壓力大，說她昨晚加班到很晚，說她早上出門時臉色不太好。

"你別怪她啊，她不是不想陪你，是真的走不開。"

我嗯了一聲，看着窗外倒退的行道樹。

"其實我覺得吧，"他把音樂聲調小了一點，"你也可以體諒一下她。"

"她每次不能陪你的時候，你那個表情......怎麼說呢，會讓她有壓力的。"

我看着他握方向盤的手，左手腕上纏着一條編織手繩。

紅色的，很細。

那條手繩是陸晚凝從西藏帶回來的，一共買了兩條。

一條給了我，我一直放在首飾盒裏沒捨得戴。

另一條她說寄給了老家的媽媽。

原來在程硯手上。

"到了。"他把車停在醫院門口，回頭看我。

"要我陪你進去還是在車裏等你？"

"在車裏等就好。"

我推門下車，沒有回頭。

神經內科的走廊裏人不多。

取報告的窗口前只排了兩個人。

輪到我時，護士把一個牛皮紙袋遞過來。

"溫辭是吧？報告上次就出了，我們打了好幾次電話都沒人接。"

我接過來，翻開第一頁。

診斷結論那一欄寫着一行小字。

面孔失認症，重度。

後面還有一段補充說明，大意是目前沒有有效的藥物治療手段，建議通過認知行爲訓練輔助日常生活。

這個結果我早就知道了。

三年前第一次確診時，我捏着報告沉默了一整晚。

陸晚凝摟着我說沒事的，我幫你記住所有人。

後來她說的幫我記住所有人，變成了一次又一次的考試。

商場裏故意換外套，看我能不能憑感覺找到她。

聚會上把名牌摘掉，看我能不能認出哪個是她的朋友。

遊樂園裏走散，看我在陌生人堆裏能堅持多久不崩潰。

每一次失敗，她都嘆氣，說我不夠用心。

程硯在旁邊附和，說真正愛一個人，就算閉着眼睛也能感覺到她在哪裏。

我把報告塞回袋子裏，走出醫院大門。

程硯靠在車前蓋上刷手機，看見我出來，抬頭問："怎麼樣？"

"和之前一樣。"

他點點頭，拉開車門。

"你別太有壓力了，晚凝其實也不是真的在意你認不認得出她。"

"她就是希望你能多關注她一點，你知道吧？女人嘛，也需要被偏愛被重視的感覺。"

我上了車，繫好安全帶。

他一邊倒車一邊繼續說："其實上次舞會的事，她回來以後也挺後悔的。"

"她跟我說，覺得自己是不是太過了。"

我偏過頭看他。

"她跟你說的？"

"嗯，"他很自然地點頭，"她心裏不舒服的時候都會找我聊，你知道的，我們從小一起長大。"

從小一起長大。

這句話他說了七年，每一次都恰到好處地提醒我——他認識陸晚凝比我早十五年。

我和她之間那七年的感情，在十五年面前，像一張薄紙。

"她說後悔了，那她爲甚麼不跟我說？"我問。

程硯側頭看了我一眼，表情有些爲難。

"溫辭，你別逼她啊。她那個人你還不瞭解嗎，嘴上不會說，但心裏是有你的。"

"你要是非逼着她道歉，她反而會覺得你在無理取鬧。"

無理取鬧。

又是這四個字。

我閉上嘴，不再說話。

車子停在小區門口，我推門下去。

"謝謝你送我。"

程硯搖下車窗，笑着衝我擺手。

"客氣甚麼，有事隨時找我。"

他頓了一下，補充道："對了，明天晚上晚凝約了幾個朋友喫飯，你來嗎？"

"甚麼朋友？"

"就平時那幾個，"他歪着頭想了想，"你要是怕認不出來，到時候我幫你。"

我站在原地看着他的車緩緩駛出視線。

幫我。

他永遠站在幫我的位置上。

像一個無微不至的聖人，像一個不可或缺的橋樑。

把我和陸晚凝之間所有的縫隙都填滿，然後告訴所有人——看，沒有我，他們根本沒法正常相處。