第 1 章
和傅雪棠結婚的第三年，村裏辦社火巡遊。
按老規矩，社火頭一天，夫妻要並肩從祠堂走到村口，踩過火堆，纔算來年順遂。
我早早備好了紅色唐裝，在祠堂門口等她。
傅雪棠來了，卻繞過我，把手遞給了身後的林嶼白。
“你腿不好走夜路，我扶你過去。”
族裏長輩皺了眉，有人小聲說：
“這踩火不是得兩口子一起？”
傅雪棠頭也不回：“他自己能走，別大驚小怪。”
我一個人踩過火堆，鞋底燙得發焦，身側沒有人扶。
回頭看，她正替林嶼白拍去褲腿上的火星，語氣溫柔得像哄孩子。
村裏人都以爲林嶼白纔是傅家的正牌丈夫。
後來元宵扎花燈，她親手給林嶼白糊了一盞並蒂蓮。
我問她要，她說男女有別傳出去不好聽。
我是她丈夫，卻成了那個需要避嫌的外人。
今年社火又到，我沒有去祠堂。
我把紅唐裝疊好放進箱底，連同三年沒被牽過的手，一起收進去了。
火堆年年燒，我不想再一個人踩過去。
......
“硯辭，把你的紅唐裝脫給嶼白，他的那件被火星燎破了。”
傅雪棠的聲音在嘈雜的鑼鼓聲中傳過來。
我剛從火堆上走下來。
腳底的布鞋還透着灼人的燙意，身側空無一人。
傅雪棠正護着林嶼白往回走。
她停在我面前，語氣理所當然。
我低頭看去。
林嶼白站在她身後，裝作乖巧的樣子，白襯衫上只有一個指甲蓋大小的焦痕。
而我的鞋邊已經燒黑了一塊，腳踝處甚至起了個水泡。
“他只是衣角燎到了。”
我看着傅雪棠，聲音很輕。
“大冷天的，我脫了外套穿甚麼？”
傅雪棠皺起眉頭。
“林嶼白體寒，吹不得冷風。”
“再說了，你那件紅唐裝也就穿這一次，借他怎麼了？”
“我是你丈夫。”
我盯着她的眼睛。
“按族裏的規矩，這紅唐裝是正房壓福用的，不能離身。”
傅雪棠嗤笑了一聲，眼底閃過一絲不耐煩。
“都甚麼年代了，還信這些封建糟粕。”
“我正是爲了避嫌，纔沒把自己的外套脫給他。”
“你作爲姐夫，照顧一下弟弟不是應該的？別這麼小心眼。”
避嫌。
這兩個字她總是掛在嘴邊。
因爲避嫌，她不能脫自己的女士外套給別的男人。
所以她要扒下丈夫的衣服，去給她的青梅竹馬披上。
林嶼白輕輕拽了拽傅雪棠的袖口。
“棠姐，算了吧，硯辭哥不願意，我不冷。”
他剛說完，就應景地打了個噴嚏。
傅雪棠臉色一沉。
她沒再徵求我的意見，直接伸手拽住了我紅唐裝的盤扣。
“脫下來。”
我往後退了一步，拍開她的手。
周圍已經有鄉親看了過來。
葉晚意站在不遠處，手裏還端着社火的酒碗，眼神複雜。
“傅雪棠，差不多得了，大庭廣衆的。”
葉晚意出聲勸了一句。
傅雪棠沒有理會。
她盯着我。
“宋硯辭，別逼我在外面跟你吵。”
“一件衣服而已，你要鬧得多難堪才滿意？”
我沒有鬧。
我只是不想在零下十度的夜裏，把貼身的外套脫給一個毫不相干的男人。
“我說了，不脫。”
我攏緊了領口，轉身往老宅的方向走。
身後的鑼鼓聲依舊喧天。
我聽見傅雪棠煩躁地嘆了口氣。
接着是她溫和下來的聲音。
“別理他，我帶你去前面的小賣部買個暖手寶。”
我沒有回頭。
回到老宅，我打了一盆涼水，坐在牀沿處理腳踝上的水泡。
水泡已經破了，粘在襪子上，撕下來的時候鑽心地疼。
房門被推開。
傅雪棠端着一個插電的烤火爐走進來。
她連看都沒看我的腳一眼，徑直走向牆角的插座，把烤火爐的插頭拔了下來。
“你幹甚麼？”
“林嶼白那屋背陰，冷得像冰窖，這個拿過去給他用。”
“那是我的。”
我站起身，忍着痛。
“這老宅連個暖氣都沒有，你把烤火爐拿走了，我怎麼睡？”
傅雪棠動作沒停，把電源線纏在機器上。
“你那牀有兩牀厚被子，夠了。”
“林嶼白一個人住在客房，要是凍病了，別人怎麼看我？”
“說我帶朋友回來，連個基本招待都沒有？”
“爲了避嫌，我連他屋裏的燈泡壞了都沒去修，一個烤火爐你也要爭？”
我看着她理直氣壯的臉。
結婚三年，這種話我聽了無數遍。
因爲避嫌，她不坐林嶼白的副駕駛，卻讓他坐在我們婚車的後排中央。
因爲避嫌，她不單獨請林嶼白喫飯，卻每次家庭聚餐都強行把他拉進來。
她把所有對我的冷漠，都包裝成了對世俗界限的堅守。
“傅雪棠，你是不是覺得，只要你不跟他上牀，你就是個好妻子？”
傅雪棠拎着烤火爐的手頓住了。
她回過頭，眉頭擰成了一個死結。
“宋硯辭，你說話越來越難聽了。”
“我每天在外面忙得焦頭爛額，就是爲了給你個安穩日子。”
“林嶼白從小跟我一起長大，他現在遇到點困難來投奔我，我能不管嗎？”
“我處處注意分寸，你還要怎樣？”
我沒有說話，只是安靜地看着她。
我的腳踝還在流血水。
但她瞎了。
“隨便你。”
我重新坐回牀沿，用毛巾按住傷口。
傅雪棠似乎對我的平靜有些意外。
她張了張嘴，似乎想說甚麼，但最終只是提着烤火爐走了出去。
“你自己早點睡，我還要去跟族長對明天的流程。”
門被關上了。
房間裏瞬間陷入了刺骨的冰冷。
我躺在冰冷的被窩裏，睜着眼睛看着天花板的橫樑。
手機屏幕亮了一下。
是林嶼白髮來的一條朋友圈。
一張烤火爐的照片，背景是我們家的客房。
配文：“在這個陌生的冷夜裏，總有人用最得體的方式，給你最恰到好處的溫暖。”
我點了個贊。
然後把手機扣在枕頭下。