第 1 章
男朋友有個原則：不幫任何人寫推薦信。
說是怕人情債，誰來都一樣。
我考研那年求他幫忙引薦他導師，他拒絕了。
說靠自己考上的才紮實，這是爲我好。
我沒考上。
差兩分，複試被刷。
我哭了一宿，他安慰我明年再來。
可三個月後，我在他師弟的朋友圈看到一張截圖。
他那個關係一般的學妹蘇遲，被破格錄取進了課題組。
推薦信上的署名，是他的筆跡。
我拿着手機問他，他沉默了十幾秒。
"她情況特殊，家裏出了變故，不幫一把過不去這個坎。"
我說我落榜那會兒，也過不去坎。
他笑着說：“那不一樣，你有我。”
我笑了一下，忽然覺得胸口那個地方，空了一塊。
後來我才知道，蘇遲的家庭變故，是她爸不同意她留在這座城市。
而這座城市，住着他。
......
“你有我？”
我看着顧廷川那張永遠冷靜自持的臉，重複了一遍這三個字。
聲音輕得像要碎掉。
顧廷川並沒有察覺到我的異樣。
他習慣性地抬起手腕，看了一眼那塊限量的百達翡麗。
眉頭微微皺起，這是他覺得時間被浪費時的標準動作。
“林夏，別在這個時候鬧情緒。”
“今晚是國家級靶向藥項目的慶功宴，投資方都會在。”
“你穿得體面點，作爲家屬陪我出席，別讓人看笑話。”
他伸出手，替我理了理衣領。
動作輕柔，卻透着一股不容拒絕的命令感。
我垂下眼，看着他修長乾淨的手指。
這雙手有極其嚴重的潔癖。
曾經我發着三十九度的高燒，只因爲晚到了實驗室五分鐘。
他就冷着臉把我關在門外。
說科研容不得半點遲到，這是他的規矩。
可現在，這雙手卻爲了留住一個學妹，親手打破了自己定下的鐵律。
“好。”
我沒有像以往那樣爲了他的雙標而爭辯。
只是平靜地轉過身，從衣櫃裏挑出了一件最不起眼的黑色長裙。
晚上八點，洲際酒店頂層宴會廳。
衣香鬢影，籌光交錯。
我跟在顧廷川身後走進去時，課題組的人紛紛投來目光。
顧廷川是生物製藥圈最年輕的博導，前途無量。
而我，只是個考研失敗、目前在普通藥企做質檢員的落榜生。
“顧導，主桌這邊給您留了位置。”
項目經理滿臉堆笑地迎上來。
顧廷川點點頭，徑直朝主桌走去。
我剛想跟上去，他卻突然停住腳步，轉身看着我。
“林夏，你去副桌坐。”
他聲音不大，卻足夠讓周圍的人聽清。
我愣在原地。
“爲甚麼？”
顧廷川面不改色，語氣理所當然。
“主桌坐的都是核心研發人員和資方。”
“你不在課題組，坐在這裏不合規矩，也插不上話。”
“去副桌和家屬們一起，這是爲你好，免得你尷尬。”
規矩。
又是規矩。
我僵硬地站在那裏，看着主桌上那一圈西裝革履的大佬。
忽然覺得有些可笑。
我們相戀七年，我是他名正言順的未婚妻。
在他人生最高光的時刻，他卻用一句“規矩”，把我趕到了最邊緣的角落。
就在我轉身準備離開時。
一個穿着白色連衣裙的身影，像一隻輕盈的蝴蝶，翩然落在了顧廷川右側的空位上。
是蘇遲。
她今天化了精緻的淡妝，笑靨如花。
“顧老師，不好意思我來晚了，剛剛去給您拿瞭解酒藥。”
她把一盒進口解酒藥放在顧廷川手邊，極其自然地坐下。
顧廷川不僅沒有把她趕走。
反而拉開椅子，順勢讓她坐得更舒服些。
“不晚，時間剛剛好。”
他甚至破天荒地笑了笑。
我停住腳步，回頭看着這一幕。
手指死死摳進掌心。
“顧廷川，蘇遲爲甚麼能坐在那裏？”
我聽見自己發緊的聲音。
全場安靜了一瞬。
顧廷川臉上的笑意收斂了，眼神冷下來。
“林夏，注意場合。”
“蘇遲是課題組新破格錄取的成員，她負責了部分數據整理。”
“她屬於核心團隊，坐在這裏完全符合規定。”
他看着我，像在看一個無理取鬧的下屬。
“不要把你的個人情緒，帶到工作場合來。”
蘇遲似乎被嚇到了，像一隻受驚的兔子。
她慌忙站起身，眼眶瞬間紅了。
“夏夏姐，你別生顧老師的氣。”
“都是我不好，我不知道這個位置是留給你的，我這就走。”
她說着就要往外退。
卻被顧廷川一把按住了肩膀。
“你坐下。”
顧廷川的聲音沉得很低，帶着不容置喙的威嚴。
“這裏是項目慶功宴，按貢獻排座。”
“林夏，你還要鬧到甚麼時候？”
我的心，在這一刻徹底沉進了冰窟。
按貢獻排座。
他是不是忘了，他這個項目最核心的那組受體數據。
是我當年熬了半個月的通宵，甚至因爲勞累過度引發急性胃穿孔。
才幫他從上萬個錯誤樣本里篩選出來的。
那時候他說，我的名字不需要出現在名單上。
因爲我們是一家人，我的就是他的。
可現在。
我的心血成了他登頂的階梯，而我卻連和他同桌喫飯的資格都沒有。
我深吸了一口氣，鬆開攥緊的手指。
“我沒鬧。”
“我這就去副桌。”
我轉過身，在一衆同情或嘲弄的目光中，走向了最偏僻的角落。
落座的那一瞬間，我看到蘇遲不小心碰翻了面前的水杯。
水灑在了顧廷川價值不菲的西裝袖口上。
顧廷川有極度嚴重的潔癖，別人碰過的東西他寧願扔掉。
從前我不小心把咖啡滴在他的實驗記錄本上。
他罰我在零下五度的陽臺上站了半個小時，讓我記住“嚴謹”兩個字怎麼寫。
可現在。
他只是毫不在意地抽出紙巾，先替蘇遲擦乾了手背上的水漬。
“毛手毛腳的，沒燙到吧？”
聲音溫柔得，像換了一個人。
我坐在陰暗的角落裏，端起面前的一杯冷水，一飲而盡。
原來。
不愛的時候，連呼吸都是破壞規矩。
偏愛的時候，連打破規矩，都是一種情趣。