第一章
“真正的光不在天上，在人物自己的眼睛裏。”
這句話成了我和陸硯舟相愛的起點。
直到四年後，在辦公室門外聽見他和林知夏調笑：
“她那點才華，也就值六塊錢。”
我蹲在地上，一張一張撿起散落的創作手稿，指腹被紙張邊緣割出血珠。
一週後的酒會，僅僅只是我當衆對峙。
他竟然藉着和解酒的名義，把暈倒的我帶去房間，獨留我和一羣壯漢。
臨別前，他也只丟下一句：“別拍太過分，留點餘地。”
四年感情，到這一刻，終於落幕。
1
我叫蘇晚璃，美院油畫系研三，二十五歲。
直到我遇到我的導師陸硯舟，他成了我的男友，我成了我所有不幸的開端。
第一次見面，他挽着白襯衣的袖子，站在講臺上高談闊論：
“真正的光不在天上，在人物自己的眼睛裏。”
那節課結束，我一個人坐在畫架前，只有微微顫動的手展示着我的心動。
後來他開始指導我的畢業創作。
每週三下午，他都會來畫室看我畫。
很多時候他甚麼也不說，就站在我身後看。
後來我們順理成章的在一起，地下戀，因爲師生關係不能公開。
四年來，我們一起喫宵夜、一起看展、一起熬過好多好多夜。
他看過我所有的草稿，讀過我每一張廢稿背後的筆記。
他知道《星落》對我意味着甚麼。
《星落》是一幅油畫。
我花了半年時間完成它。
畫的是盛夏夜的星空，銀河低垂，彷彿隨時會墜入人間。
祖母臨終前一個月，我整夜在醫院陪護。
病房的窗戶很大，窗外的星星特別亮。
祖母睡着的時候，我就看那些星星。
有一晚，她突然醒來，對我說：“晚璃啊，人走了就會變成星星吧。”
我握着她枯瘦的手，點了點頭。三天後她走了。
那之後我用了三年時間，把那種感受一點一點磨進畫裏。
每一層星雲的顏色，我都調了至少二十次。
冷藍、灰紫、淡金，一層一層疊上去。
我把這幅畫交給陸硯舟，讓他替我報送全國美展。
他吻了我的額頭，說：“晚璃，這次你一定能驚豔所有人。”
他說這句話的時候，陽光從他背後的窗戶照進來，整個人像鍍了一層光。
我也信了。
送完畫的第三天下午，我去辦公室給他送補充資料。
一疊厚厚的創作手稿，記錄了《星落》從雛形到定稿的全過程。
門虛掩着，休息室裏傳來說話聲。
我正要敲門，聽見了林知夏的聲音。
林知夏是林氏集團的千金，美院裏誰都知道她是“資源咖”。
她長得漂亮，說話輕聲細語，人前永遠是一副單純無辜的樣子。
她也是陸硯舟的青梅竹馬，兩家人從小交好，她喊他“硯舟哥”，喊得又甜又軟。
每週她都來畫室找陸硯舟，帶着自己畫的那些不成樣子的草圖，嬌嬌地讓他指正。
她看我的眼神從來沒有溫度，但我一直告訴自己，不要多心。
那天我站在門外，聽見她問：“硯舟哥，她真把畫交給你了？她最近不是挺寶貝那幅畫的嗎？”
陸硯舟笑了一聲，那笑聲我太熟悉了，枕邊聽過無數回。
他說：“寶貝又怎樣。她那點才華，也就值這個價。”
我的後背抵上了走廊的牆壁，冰涼堅硬。
手裏那疊手稿從指間滑落，散了一地。
“六塊錢。轉讓協議我簽好了，送給你了，正好你那個國際提名還差作品。”
六塊錢。
我熬了半年，頭髮一把一把掉，脊椎疼得直不起腰，用掉了整整四管羣青、三管鈷紫、兩管鈦白。每一筆都是拿命磨出來的。
林知夏輕輕笑了：“硯舟哥，你對她可真夠狠的。”
陸硯舟的語氣變得漫不經心：
“她仗着有點天賦就不把你放眼裏，我給她個教訓，讓她明白，在這個圈子裏，背景比才華管用，沒背景的畫，畫得再好也沒人要。”
他嘴裏說出來的每一個字，都是一顆生鏽的鐵釘，一顆一顆釘進我的骨頭裏。
我沒有推門進去。
我蹲在地上，把那疊手稿一張一張撿起來。
指尖在發抖，紙張邊緣割破了指腹，滲出血珠。
我一步步退出走廊，陽光從盡頭的窗戶照進來，刺得我眼睛發酸。
走回出租屋的那條路，我走了四十分鐘，平時只要十五分鐘，每一步都像踩在碎玻璃上。
進屋，關門。
畫架還在，架子上空了，《星落》被他拿走了。
只有鉛筆壓過紙面留下的凹痕，橫在空蕩蕩的畫框上，像一道永遠好不了的疤。
手機亮了。
陸硯舟的消息：“寶貝，報送很順利，今晚帶你去喫你最愛的那家壽喜燒，慶祝一下。”
我盯着屏幕上那兩個字，“寶貝”。
從前他這樣叫我，我會從耳朵尖紅到脖子根。
現在我只覺得冷，冷得骨頭都在打顫。
我把手機扣在沙發上，蜷着腿坐下來，盯着天花板。
那上面有一條裂縫，從東牆一直蔓延到西牆，細細長長的。
我盯着它看了整夜，天亮了。
2
一週後，陸硯舟約我喫飯。
他說壽喜燒那家店新出了套餐，要去試試。
他穿一件灰色高領毛衣，頭髮剪短了一些，顯得更加清俊。
坐在我對面，笑着幫我涮牛肉。
“《星落》報送出了點小問題，落選了。”
“晚璃別難過，你的才華我最清楚，以後機會還有很多。”
他放下筷子，握住我的手。
他的掌心乾燥溫暖，四年來每一次我難過，他都是這樣握住我的手。
可今天，那種溫暖傳過來，我只覺得整條手臂都是涼的。
我說：“好。”
他又說週五晚上有個美展預熱酒會，很重要，讓我陪他去。
說可以幫我拓展人脈，認識幾個策展人。
我答應了，我想去。
不是拓展甚麼人脈，我只是想親眼看看，我的畫是如何被他們堂而皇之地佔爲己有的。
週五晚上，酒會在市美術館的貴賓廳舉行。
水晶吊燈垂下來，光芒碎在每個人的臉上。
香檳塔堆了三層高，服務生端着托盤在人羣中穿行。
美院裏有頭有臉的人幾乎都到了，教授、校友、畫廊老闆、藝術雜誌主編。
林知夏站在人羣正中，穿一條藕粉色曳地長裙，裙襬鑲着細密的珠片，燈光一照像落了一身碎星。
她端着香檳杯，微微仰着臉，笑得既矜持又親和。
“《星落》這幅作品，我籌備了整整兩年，星雲的層次感我反覆打磨了很多遍，想表達的是生命在宇宙尺度下的渺小與莊嚴。”
周圍的人頻頻點頭，有人帶頭鼓掌。記者舉着相機在側面猛拍。
陸硯舟就站在她旁邊，穿那身藏青色西裝，是我陪他去定做的。
他微微側身，替她擋了一下頭頂的燈光。
“知夏的天賦一向令人驚豔，她爲這幅畫付出的心力，我是最清楚的，入選美展，實至名歸。”
他的手自然而然放在林知夏椅背後方，遠遠看過去，像半擁着她。
我攥着紅酒杯，指甲幾乎要嵌進玻璃裏。
那幅畫，那片星空，是祖母病牀前的月光，是太平間門外那盞昏黃到快要熄掉的燈。
全部都在他們輕飄飄的幾句話裏，變成了林知夏的故事。
林知夏看見了我，她端着酒杯穿過人羣走過來，步子款款的，臉上掛着那種標誌性的楚楚可憐的笑容。
“蘇學姐，你也來了呀。”她的聲音不大不小，剛好讓周圍人聽見，“聽說你也畫過星空題材？真巧呢，有空的話，指點指點我唄？”
一句話把所有人的注意力都引過來了，那些目光像探照燈一樣打在我身上。
好奇的、打量的、等着看好戲的，還有幾個女生捂着嘴竊笑。
陸硯舟緊跟着走過來，一把攬住我的肩膀，臉上掛着公關式的笑容：
“知夏跟你開玩笑的，晚璃，大方一點，恭喜知夏嘛。”
恭喜？恭喜她偷了我的畫，恭喜她在所有人面前扮演天才。
恭喜我像一個傻子一樣，被最信任的人賣了還幫他數錢。
我甩開了他的手，動作太猛，酒杯裏的紅酒潑出來幾滴，濺在我白色裙襬上，像開了幾朵暗色的花。
“《星落》是我的畫。”我的聲音在抖，我控制不住，“我畫了半年。每一層星雲的顏色我調了不下二十遍，那是我的東西。”
整個貴賓廳安靜了。
那些談笑聲、碰杯聲、音樂聲，像被誰按了暫停鍵。所有目光都聚到我身上。
陸硯舟的臉色在那一瞬間變得很難看。
他湊近我，壓低嗓音，每個字都像從牙縫裏擠出來的。
“蘇晚璃，你瘋了是不是？這種場合你說這種話，丟的是誰的臉你知不知道？”
我忽然明白了，在他心裏，我排不上號。
第一是他的前程，第二是林知夏的體面。
我算甚麼？用完了就可以扔掉的破抹布。
旁邊有人開始竊竊私語：“她是不是嫉妒林知夏啊？”
“看着挺清高的一個人，心眼這麼小。”
“陸老師真是倒黴，攤上這樣的女朋友，換我早分手了。”
那些話像碎玻璃，一片一片割過來。
我低下頭，指甲嵌進掌心裏，掐出了紅痕。
陸硯舟沒再看我，他轉身走回林知夏身邊，低頭跟她說了句甚麼。
林知夏抿嘴笑了笑，他抬手替她攏了一下披肩。
四年來他對我做的那些動作，原來對另一個人也可以做。
我推開擋在面前的人，快步走出了宴會廳。
高跟鞋敲在大理石地面上，一聲一聲。
推開門的時候，夜風灌進來，冷得我打了個哆嗦。
3
酒會還在繼續，宴會廳裏傳出笑聲和鋼琴聲，熱熱鬧鬧的。
我一個人站在露臺上，靠着欄杆，深秋的風冷得刺骨，裙襬被吹得獵獵響。
我不覺得冷，我甚麼都感覺不到了。
林知夏不知道甚麼時候跟出來了。
她站在我身後，輕輕喊了一聲：“蘇學姐。”
我回頭，她眼眶紅紅的，睫毛上沾着水光，像是剛哭過，端的是一副無辜到極點的模樣。
“對不起，真的對不起。”她咬着下脣，“我不知道那幅畫對你那麼重要......硯舟哥他只是太護着我了，你別怪他，都是我不好。”
她遞過來一杯紅酒：“喝了這杯，就當咱們和解了，行嗎？”
我看着她遞過來的那杯酒，紅酒在玻璃杯裏晃盪，燈光從後面照過來，顏色像血。
露臺的玻璃門後面，好幾雙眼睛正透過門簾往這邊看。
如果我拒絕，明天全校的傳言就會變成“蘇晚璃欺負林知夏”。
林知夏只需要掉幾滴眼淚，我就百口莫辯。
我接過那杯酒，仰頭，一口喝完。
酒液入喉的時候有一絲極淡的苦味，我以爲是紅酒本身的問題。
三十秒，最多三十秒。
我的視線開始模糊，露臺對面的霓虹燈變成一團團暈開的光斑，紅的綠的，像打翻的調色盤。
雙腿忽然沒了力氣。我伸手去抓欄杆，指節擦過鐵藝的棱角，火辣辣地疼。
有人從後面架住了我，半拖半拽地把我拉進了休息室。
皮質沙發冰涼，我仰面躺在上頭，天花板的燈在天旋地轉。
林知夏站在沙發旁邊，手裏舉着我的手機。
屏幕的冷光照在她臉上，讓她看起來像一個從恐怖片裏走出來的人。
“拍吧，文案我編輯好了。‘我蘇晚璃，承認抄襲林知夏，向她誠懇道歉’。指紋剛纔我已經錄進去了。”
閃光燈咔咔咔地響，一下，兩下，十下。
我的頭髮散在沙發上，禮服的肩帶滑落了一邊，有人掰正我的臉對着鏡頭。
“多拍幾張狼狽的。表情要看着精神不太正常的那種。”
“這張好這張好，傳上去肯定有人信。”
“她真暈過去了？藥效這麼猛？”
又有人按住我的拇指，對準了手機屏幕下方的“發送”鍵。
朋友圈、微博、美院論壇同步發出。
我想喊住手，嗓子發不出聲。
四肢軟得像被抽掉了骨頭，連一根小指頭都抬不動。
休息室的門被推開了一條縫，陸硯舟站在門口，屋裏的白熾燈照着他的臉。
他掃了一眼沙發上的我。
我的眼睛半睜着，應該是在看他，不知道他有沒有看見。
他看了大概兩秒鐘，然後開口說了一句話。
“別拍太過分，留點餘地。”
我被人下了藥、拍了照、潑了一身髒水、毀了名聲。
他站在門口，讓我留點餘地。
然後他關上門走了，皮鞋踩在地板上的聲音很快就聽不見了。
林知夏的跟班們又拍了幾張照片，嬉笑着收拾東西離開。
門從外面鎖上了，咔嗒一聲。
屋裏只剩下我一個人。
頭頂的燈嗡嗡地響，像一隻撞在玻璃上飛不出去的蛾子。
我躺在那裏，看着天花板。
燈管一端發黑，明顯用了很多年。
我想起祖母，想起她說的，人走了會變成星星。
如果真的有星星，祖母現在應該在某一片星雲裏看着我。
看我躺在一張破沙發上，被人拍下這輩子最狼狽的樣子。
眼淚從眼角滑下去，流進頭髮裏，觸感冰涼。
4
我在出租屋的牀上醒來，頭痛得像有人拿錘子在太陽穴上一下一下地敲。
嘴裏又幹又澀，舌根都是苦的。
我撐着坐起來，拿過牀頭的手機。
消息多到屏幕卡頓了半分鐘，一條一條，密密麻麻。
室友：“你瘋了？趕緊把那朋友圈刪了！全院都在轉！”
輔導員：“蘇晚璃你這種行爲極其惡劣，院領導要找你談話，你自己做好準備。”
同門師妹：“學姐......你真的是抄的嗎？我不信。”
還有一個陌生號碼發來的：“抄襲狗滾出美院。”
我點開社交賬號，那條“道歉聲明”還掛在那裏，熱門轉發已經七千了。
配着四張照片，我躺在沙發上，禮服凌亂，面色潮紅，眼神渙散。
任誰看了都會覺得我精神不正常。
評論區已經突破了也高達2萬條。
每一條都在罵，不要臉、抄襲精、瘋女人。
我慢慢往下滑，一直滑到底，沒有一條幫我說的話。
陸硯舟從昨晚到現在，一條消息都沒有。
他像從我的世界裏徹底蒸發了。
傍晚六點，門鈴響了。
他站在門外，穿一件米白色風衣，手裏拎着一袋水果。
草莓和車厘子，我平時愛喫的。
他把水果放在桌上，坐到我對面，嘆了口氣。
那聲嘆息聽起來溫柔又無奈，像過去的無數次一樣。
“晚璃，事情鬧大了，院裏的處分決定已經出了，要撤銷你的畢業資格。”
他頓了頓，抬起眼看着我：
“但也不是完全沒有辦法，只要你願意公開發文，承認你是因嫉妒知夏才模仿她的作品，我還能幫你爭取留校。”
“導師那邊我去溝通，你就當是爲了我們倆的未來。”
我看着他，他的臉還是那樣好看，眉目乾淨，說話的時候嘴角微彎。
四年了，我每天都在看這張臉，睡了七百多個夜晚在他身邊。
我竟然到今天才知道，這張臉底下是甚麼。
“我的畫沒了，我的名聲毀了，我的畢業資格被撤了，你讓我認錯，是爲了我們倆的未來？”
陸硯舟的目光閃了閃，他伸手想握我的手，我躲開了。
他的表情有了一瞬間的不耐煩，但很快壓下去了。
換成更溫柔的語氣：“你還有我啊！晚璃，只要你聽話，我還會像以前一樣對你好。”
聽話，我聽了四年的話。
我把心掏給他，把最柔軟的夢想捧到他面前。
他接過去，轉手用六塊錢賣了。
然後告訴我，你乖乖認錯，我還是愛你的。
手機響了，是母親。
她給我打的是視頻電話。
我接起來，看見她坐在紐約公寓的窗前，背後是黃昏的曼哈頓天際線。
“晚璃，媽媽和爸爸都安排好了，紐約頂尖美院的offer已經發了。”
“導師是你顧叔叔，你父親的老朋友，頂尖油畫大師，他願意收你做入室弟子。”
母親的聲音溫柔而篤定：“你隨時可以過來，機票媽媽幫你訂，好不好？”
我握着手機，嗓子堵得像塞了一團棉花。
眼淚啪嗒啪嗒砸在屏幕上，模糊了母親的臉。
“好！”我的聲音沙啞得像砂紙。
掛了電話，我從沙發上站起來。
開始收拾行李。
箱子在牀底，三年沒動過了。
我把它拖出來，打開衣櫃往裏裝衣服。
陸硯舟慌了，他站起來，一把抓住我的手腕，力道很大：
“你去哪兒？晚璃！你別鬧了行不行！”
我掙開他，從外套口袋裏摸出那枚硬幣，六元錢。
冰涼的金屬貼在我的指腹上。
我把它放在桌面上，硬幣撞擊木頭的聲響很輕，輕得像一聲嘆息。
“陸硯舟，四年感情，就值這個數了。”
他愣住了，嘴脣動了動，喉結上下滾了幾下，一個字都沒說出來。
我低下頭，把手機裏關於他的一切全部刪掉。
照片、聊天記錄、他給我錄的語音，還有他每次出差給我發的明信片照片。
全部清空。
然後拉黑了他的電話、微信、微博、郵箱。
拖着行李箱走出出租屋的時候，外面在下雨。
秋雨細細密密的，落在我頭髮上、肩膀上、睫毛上。
身後傳來他的聲音，隔着雨幕追過來：
“晚璃！你回來！你一個人能去哪裏！”
“回來道歉！聽見沒有！蘇晚璃！”
我沒有回頭。
走進機場安檢口的時候，我最後看了一眼這座城市的夜空。
沒有星星，全是霓虹燈染出來的渾濁橙色。
我把那個叫蘇晚璃的、掏心掏肺愛着陸硯舟的傻子，永遠留在了雨裏。