2
那一夜沒人敢睡。
我爹守着門，我娘抱着小滿，一直哭。
我解釋說窗外有人替我數數，可沒人信。
天快亮時，門外響起腳步聲。
不急不慢，從院門走到正屋門前。
最後停在門檻外。
我爹握着砍柴刀，問：「誰？」
門外的人說：「爹，是我。」
那聲音很年輕。
我爹手裏的刀掉在了地上。
我娘也抬起頭，嘴脣抖了幾下。
「阿崢？」
我從沒聽過這個名字。
門閂被我爹拉開，一個二十多歲的男人站在門外。
他穿着件洗得發白的黑褂子，褲腳沾滿泥，右邊眉骨有一道舊疤。
他先叫了爹孃，又衝小滿笑。
「小滿長這麼高了。」
小滿愣了片刻，撲過去抱住他。
「大哥，你怎麼半夜纔回來？」
我站在屋裏，渾身發冷。
「他是誰？」
四個人一起看向我。
我娘皺眉：「你大哥陸崢啊。」
「我哪來的大哥？」
我爹臉色很難看。
「他在外頭做工兩年，你連親哥都不認了？」
我說家裏一直只有我們四個。
小滿急了，指着牆上的全家福。
「哥一直在啊！」
牆上那張照片是前年過年拍的。
我記得清清楚楚，照片裏只有爹孃、小滿和我。
可現在，我爹旁邊多站着一個人。
正是陸崢。
他穿着藍布褂子，一隻手搭在我肩上。
我卻被擠到了照片最邊上，只露出半邊身子。
我跑回自己的屋。
屋裏多了一張牀。
牆上掛着陸崢小時候的木弓，櫃子裏一半衣服也是他的。連我寫過名字的課本上，都多了他的字。
陸崢跟進來，替我關上門。
我問他到底是甚麼東西。
他沒生氣，只坐在另一張牀上看着我。
過了一會兒，他說：「我也想知道，你是甚麼東西。」
「甚麼意思？」
「我昨晚醒在村外的亂墳崗。二十多年裏發生過的事，我都記得。可我記得的家裏，沒有你。」
我盯着他。
他又說：「陸平，昨晚報錯人數的人不是我，是你。」
說完，他抬手指了指我身後。
牆上的全家福裏，我的臉不見了。
那天夜裏，我沒敢回自己屋。
陸崢睡在我牀上，像那張牀本來就是他的。
我抱着被子去了竈房。
半夜，我聽見牀底有人敲木板。
三下，停一會兒，再敲三下。
我以爲是老鼠，點燈趴下去看。
牀底沒有東西，只有一本落滿灰的練習冊。
那是我小學三年級的日記本。
第一頁寫着：今天爹給我做了木陀螺，小滿還不會走。
字是我的。
我往後翻，前面十幾頁也都是我的事。可翻到中間，字跡開始變粗，內容也變了。
「今天爹給我做了木弓。」
「娘說我是大哥，要讓着弟弟。」
最後一頁只寫了一行：
「陸平住進來以後，他們就看不見我了。」
燈芯忽然炸了一下。
牀底伸出一隻孩子的手，抓住我的腳腕。
我嚇得往後踢，那隻手卻越抓越緊。
一個男孩從牀底探出頭，右邊眉骨全是血。
他只有六歲，臉卻和陸崢一模一樣。
「把我的牀還給我。」
我抄起火鉗砸過去。
男孩沒躲，腦袋被我砸得歪到一邊，還在問：「把娘還給我。」
我大喊陸崢的名字。
門被推開，成年的陸崢站在外面。
牀底的孩子立刻不見了。
他看見我手裏的日記本，臉色很沉。
「這是我寫的。」
「前面明明是我的字。」
「現在是我的。」
我低頭再看，整本日記都換成了他的筆跡。
只有最後一頁留下一個被水泡開的「平」字。
陸崢伸手去碰，那字也散了。
他說：「陰籍不是一下把你抹掉。它會先把東西改掉，再改人的記憶，最後才輪到你。」
我問他怎麼知道。
他看着空蕩蕩的牀底。
「因爲十七年前，我也是這樣沒的。」