第一章
我死的時候，地府說我怨氣太重，把我塞進勾魂使的編制。
判官把生死簿拍在桌上，指着說太傅陽壽三十三，勾魂時限還有三年。
我沒念過書，把三年看成了三日。
當夜，我便去了太傅府，坐在房樑上等他嚥氣。
可瀕死的沈硯遞來一碗熱粥，要收留無處可去的我。
三年之後勾魂期限將至，我自知看錯了時限。
可現在的我，偏不想讓他死。
……
我生前是活活餓死的。
最後倒在城外路邊，野狗分食了大半軀體。
地府判官不願收我滿身怨氣，翻遍陰司冊子，將我划進底層勾魂使的編制。
第一樁任務下達那日，我傻傻站在閻王殿臺階上發呆。
判官把生死簿拍在石臺上，指尖點着一行字跡。
沈硯，當朝太傅，陽壽三十有三，勾魂時限三年後，子時三刻。
我識字不多，分不清“三年”與“三日”的差別。
橫豎都是要帶走魂魄，早做早了結，我當即沖出地府，往京城最氣派的太傅府而去。
穿牆進臥房，濃烈藥氣漫滿四周，這股苦味直往魂魄深處鑽。
牀榻躺着一道單薄身影，麪皮泛着青白，脣瓣乾裂起皮，額角覆着一層薄汗。被褥只蓋到胸口，呼吸輕淡，隔許久才能看見布料微微起伏。
丫鬟跪在牀邊，眼泡腫脹，捧着藥碗往他嘴邊送。大半湯藥順着下頜淌在枕巾，碗沿磕碰牙齒，發出細碎聲響。
“太傅大人，您嚥下一口，求您了。”
牀榻上的人沒有回應。
丫鬟壓抑不住哭聲，門外走進一位老大夫，指尖搭住他腕脈，輕輕搖頭。女子的哭聲變得更重。
我縮在房梁，手肘撐着膝蓋。
這人離魂不遠，不必我動用鎖鏈，靜靜等他斷氣便能交差。
地府陰氣寒涼，久居陽間暖意裏，魂魄生出倦怠。我閉上眼歇片刻，再睜眼，天色徹底沉了。
屋內點一盞油燈，燈芯偶爾迸出火星。牀上那人氣息比先前更淺，視線直直抬向我藏身的房梁。
我魂魄一顫，尋常凡人看不見陰差，他卻精準鎖定我的位置。
他嘴脣輕動，字句清晰傳進我耳中。
“你是誰。”
我心神不穩，直接從樑上跌落，後背撞在地面。
魂魄不會生出痛感，只餘下滿身窘迫。我撐着地面抬頭，見他撐着半身坐起，被褥滑落腰間，中衣敞開，鎖骨輪廓格外分明。
他目光落在我身上，停留許久。
我指尖抵着地面，不敢往前挪動半步。
他能看見我？
他伸手去夠桌邊粥碗，手腕晃動，大半米粥灑落在桌面，只剩碗底淺淺一層。“喫吧。”
他將碗沿朝我推送過來。我盯着瓷碗，站在原地不動。
“無論你是人是別的，喫下便能填住空乏。”
我臨死前，腹中翻湧酸水，不曾嚐到半點喫食。
這是第一次有人同我說這樣的話。
我緩步挪到牀邊，端起瓷碗一口口嚥下，飽腹的感覺不曾出現。
但，粥的滋味卻牢牢刻進魂魄。
他望着我進食，面部肌肉輕微牽動，氣力不足，沒能扯出完整笑意。
身子向後傾倒，再度陷入昏睡。
我捧着空碗留在原地，指尖刮淨碗壁殘留米粒，盡數嚥進口中。
抬眼望向他蒼白的面容，又看向手中瓷碗。
三日之後，我不必急於帶走他。