1
未婚夫是出了名的大公無私。
街道給知青分配地方時，將我分配到京北附近的鄉村。
他知道後，立刻駁回，將我插隊到大西北。
他說：“你是幹部家屬，要有支援貧困地區的覺悟。”
大隊推薦我入軍伍時，他特意發電報過來：“把她退回去，不必因爲我刻意關照她。”
直到五年戍邊結束，回到京城時。
他看到我的第一眼，就皺起眉頭。
“不是和你說了，不準用我的名頭在外招搖。”
“戰鬥英雄馬上要來，我要負責接待，你先回去，別在這裏礙事。”
他讓人趕我走。
我沒動，只仰頭看向上面掛着的橫幅。
大紅綢上龍飛鳳舞的寫着：
【熱烈歡迎戰鬥英雄蘇婉意蒞臨】
‘蘇婉意’正是我的名字。
......
但沈鬱白明顯不認爲我會是戰鬥英雄。
“別看了，你們雖然名字相同，但你永遠也不可能成爲她。”
會場的暖氣開得很足，我喉嚨發癢，忍不住咳了幾聲。
沈鬱白穿着筆挺的中山裝，頭髮特意抹了髮油，很是正式。
看着我，他眼底流露出淡淡的不耐。
“誰讓你來這裏找我？”
正想開口，暖氣入喉，又捂着嘴悶咳幾聲。
再抬眼，他看我的眼神多了幾分質疑。
“別以爲你把自己搞成這樣，裝柔弱，就可以躲過去？”
“七年你是一點沒變，還是那麼喜歡癡纏！”
我一點點放下手，手指腫大，手心長滿了黃色的老繭，這哪像一個女孩子的手？
他的目光在我手上停了一秒就移開。
父母疼我，弟弟讓我。
家中的活從不讓我沾手。
說我的手是拿筆的，可不能傷到。
沈鬱白比我虛長五歲，大學唸完就在街道上班。
攢了大半年的工資，買了雪花膏。
小心翼翼抹在我右手中指的繭上，叮囑道：“以後寫字不能這麼用力了，這麼好看的手可得好好護着。”
我已經快不記得以前的樣子。
那樣白嫩好看的手在西北是最無用的。
“我不是來找你的。”
我一張嘴，沈鬱白愣住了。
嗓音沙啞，就像被西北的風沙磨過一樣。
“你的聲音......”
他頓了下，無奈道：“算了，我現在很忙。有甚麼我們回去再說。”
我沒動，微微抬頭看了眼大紅綢上貼着龍飛鳳舞的大字。
沈鬱白注意到我的目光，越發不耐。
“今天有很重要的事情，你別鬧了，趕緊回家！”
會場佈置的人偷偷往這瞟，低頭竊竊私語。
“誒，那人誰啊？”
“看起來像鄉下來的，是不是部長下鄉七年的未婚妻？”
“哈？部長還有未婚妻，那林柔怎麼辦？”
“部長肯定更喜歡林柔，不然怎麼會對七年不見的未婚妻這麼兇。”
“我剛剛好像聽見部長喊她名字，這不是和戰鬥英雄一個名字？”
“應該就是讀音像，要真是，部長還能不知道？”
說到後面，他們也忘記壓聲。
沈鬱白眉心跳了跳，重新審視我。
小麥色的皮膚，剛剛齊肩的短髮，人是結實了不少。
可戰鬥英雄？
哪可能。
一個拿筆桿子的，會拿槍桿子？
屋外正飄着大雪，已經下了好幾天了。
沈鬱白低頭和身旁的祕書說了幾句。
不一會兒，祕書拿着黑色大衣出來。
沈鬱白遞給我：“外面雪大，你披上再走。”
我沒有接，只是平靜地看着他，“我不能走。”