第 1 章
我今年本命年，又剛做完惡性腫瘤切除手術，身子極弱。
按我媽求來的老規矩，生日這天深夜。
未婚夫必須牽着我的手走完護城河的“百病橋”。
中途絕不能回頭，也不能鬆手。
走到橋尾把我的病號服扔掉，方能災病全消。
晚上十一點半，江嶼白牽着我走到了橋中央。
他的手機響了，是他資助的貧困女大學生林晚晚。
“江大哥，宿舍有老鼠，我好害怕，你能不能來幫幫我？”
江嶼白腳步一頓，竟然直接鬆開了我的手，轉身往回走。
我忍着刀口的疼，顫聲叫他：
“江嶼白，規矩說不能回頭，不能鬆手！”
“我這大半年有多難熬你不知道嗎？”
他背對着我，語氣不耐：
“桑桑，你甚麼時候變得這麼自私了？”
“晚晚膽子小，我去看一眼就回來，幾步路而已，你自己走不完嗎？”
說完，他頭也不回地跑進了夜色中。
一陣刺骨的夜風吹過，我捂着隱隱作痛的刀口。
看着他徹底消失在橋頭的背影，突然就釋然了。
醫生替我切除了身體裏的惡性腫瘤。
而今晚，我自己切除了生命裏最大的那顆毒瘤。
......
“桑桑，你自己打個車回去。晚晚嚇壞了，我給她找個酒店。”
電話裏，江嶼白的聲音混着夜風，理直氣壯。
我不接話。
那頭傳來林晚晚微弱的啜泣。
“江大哥，你快回去陪桑桑姐吧。那隻老鼠好大，我一個人縮在椅子上也能熬到天亮的。”
“胡說甚麼。”江嶼白語氣放柔，“你就在我旁邊待着。”
轉過頭，他對我的聲音又恢復了不耐。
“程逾桑，別裝啞巴。我去看一眼就回來，幾步路而已，你自己走不完嗎？”
嘟。
他掛斷了電話。
我看着黑下去的屏幕，捂着隱隱作痛的腹部刀口。
百病橋的規矩，不能回頭，不能鬆手。
我將手機塞回口袋，迎着刺骨的冬風，一步一步往前走。
每走一步，腹部的縫合線就像被扯着一樣疼。
橋面上空無一人。
江嶼白大步流星離開的背影，早已經融入了無邊的夜色。
走到橋尾，我停下腳步。
從袋子裏拿出那套在醫院穿了半個月的病號服。
雙手一鬆。
衣服順着橋欄杆掉進護城河，很快被黑水吞沒。
我輕聲唸了一句災病全消。
走到路邊攔了一輛出租車，報了公寓的地址。
司機是個健談的大叔，看我臉色慘白，順口問了一句。
“姑娘，大半夜一個人在外面吹風，男朋友不管你啊？”
我靠在車窗上，看着路燈在玻璃上劃過一道道虛影。
“死了。”
司機愣了一下，趕緊道歉，閉上嘴不再說話。
回到公寓已經凌晨一點。
推開門，屋裏漆黑一片。
我沒有開大燈，摸黑走到沙發前坐下。
茶几上還放着江嶼白昨天下班帶回來的結婚請柬。
大紅色的燙金字體，寫着他和我的名字。
婚期在下個月。
我拿起一張，翻開看了一眼。
裏面的日期填錯了，寫成了林晚晚的生日。
我昨天提醒他的時候，他正在給林晚晚回微信。
頭也不抬地說印刷廠搞錯了，將就用吧。
誰看那麼仔細。
我把請柬扔進垃圾桶，起身去浴室洗澡。
溫水沖刷着身體，我避開貼着防水膠布的刀口。
洗完出來，我拿起手機看時間。
朋友圈有一個紅點。
林晚晚三分鐘前更新了一條動態。
照片裏是一杯熱牛奶，背景是半島酒店奢華的大堂沙發。
一隻男人的手入了鏡，手腕上戴着我送的百達翡麗。
配文是雖然遇到了可怕的怪物，但有騎士在身邊，就甚麼都不怕啦。
我盯着那隻手看了幾秒，點了一個贊。
然後關掉手機，回房睡覺。
第二天早上，我是被摔門的動靜吵醒的。
江嶼白帶着一身冷風從外面走進來。
他隨手將外套扔在牀上，看了我一眼。
“醒了就起來喫早餐。”
我坐起身，聞到了他身上那股濃烈的玫瑰香水味。
是林晚晚常用的那款。
我沒說話，穿上拖鞋走到餐廳。
餐桌上放着一個打包盒，印着某家高檔海鮮餐廳的logo。
打開蓋子，是一份海鮮乾貝粥。
江嶼白拉開椅子坐在我對面，拿出手機開始回消息。
“我排了半小時隊給你買的，趕緊喫。”
我拿勺子的手停在半空。
“江嶼白，我剛做完腫瘤切除手術，醫生囑咐過絕對不能碰海鮮。”
他打字的手一頓，抬起頭看着我。
眉頭不自覺地皺了起來。
“一點乾貝而已，哪有那麼嬌氣。”
“晚晚昨晚受了驚嚇，早上非要喫這家的海鮮粥，我順手給你帶了一份。”
他把手機扣在桌面上。
“程逾桑，你是不是又在借題發揮？”
我看着他理直氣壯的臉，突然覺得很沒意思。
把蓋子重新蓋好，連着打包盒一起扔進了旁邊的垃圾桶。
江嶼白猛地站起來。
“你幹甚麼。”
我平靜地看着他。
“我吃不了。”
“你要是心疼，可以去垃圾桶裏撿出來端給林晚晚。”
“程逾桑，你簡直不可理喻。”
他一巴掌拍在桌子上，震得旁邊的水杯晃了晃。
“我守了晚晚一夜沒閤眼，一大早給你買早餐，你衝我發甚麼邪火？”
我的手機恰好在此時響起。
屏幕上閃爍着顧南音的名字。
我當着他的面按下接聽鍵。
“桑桑，昨晚百病橋走得順利嗎？你本命年這劫算是過去了吧？”
顧南音的大嗓門從聽筒裏傳出來。
我語氣平緩。
“順利，我自己一個人走完的。”
電話那頭安靜了一瞬。
“江嶼白呢？他沒陪你走完？”
“他去陪林晚晚捉老鼠了。”
顧南音直接在電話裏爆了句粗口。
江嶼白的臉色瞬間鐵青。
他一把搶過我的手機，直接按了掛斷。
“你到處跟別人告狀有意思嗎？不就是沒陪你走完那破橋嗎？”
“我都說了晚晚害怕，你到底要斤斤計較到甚麼時候？”
他扯松領帶，居高臨下地看着我。
“程逾桑，別以爲你生了場病就可以無限度地作。”
“婚禮的事我已經夠煩了，你能不能懂點事？”
懂事。
這五年，我聽得最多的就是這兩個字。
我懂事地包容他創業初期的脾氣，懂事地接受他沒有儀式的求婚。
懂事地由着他把資助的貧困生帶進我們的生活。
我抬起頭，迎上他帶着怒意的目光。
“婚禮的事不用你煩了。”
他愣了一下。
“甚麼意思？”
“字面意思。”
我站起身，繞過他走向臥室。
江嶼白跟在我身後，語氣稍微緩和了一點。
“晚晚昨晚靠着我睡着了，沾上點味道很正常。”
“你下午去律所正好，把我辦公桌上的那份購房合同簽了。”
他覺得我剛纔的話只是在賭氣。
只要他給個臺階，我就會像以前一樣順着爬下來。
我沒有回頭，關上了衣帽間的門。
“好，我下午過去。”
過去把你這五年的自以爲是，連本帶利地清算乾淨。