第 1 章
沈青梧的車副駕永遠放着一瓶未開封的礦泉水。
我以爲是給我的，每次上車都順手拿來喝。
直到有一次，她皺眉：
"別動那瓶。"
"......甚麼？"
"那是留着應急的。"
我不解，卻沒追問。
後來某天加班太晚，她讓我自己打車。
我沒等到車，走了二十分鐘到了地鐵站。
第二天看到她發的朋友圈。
凌晨一點的機場，配文：接到人了。
照片裏，一個男生拖着行李箱站在她車旁。
副駕上那瓶水，擰開了。
我忽然想起很多事。
冬天她後備箱裏那條毯子，"放着備用"。
手套箱裏那包溼巾，"以防萬一"。
所有的"以防萬一"都不是爲了我。
而我坐了三年副駕，竟連一瓶水的位置都沒有。
我最後一次坐上她的車，是去搬走合租屋裏的東西。
下車時，我把安全帶放得很輕。
路燈把我的影子拉得很長，像一段終於被抽走的底片，
曝光三年，從未被沖洗成一張正式的照片。
......
"你下車關門那麼輕幹甚麼？陰陽怪氣給誰看？"
沈青梧降下車窗，眉頭擰在一起。
我站在路燈下，懷裏抱着一個紙箱。
這是我在舊合租屋裏最後的一點私人物品。
說好今天一起搬進她的新別墅，算是試婚。
"沒有陰陽怪氣。"
我調整了一下抱箱子的姿勢，紙箱邊緣勒得小臂發酸。
"怕關重了，吵到林知許睡覺。"
副駕駛的座椅被放平了。
林知許身上蓋着那條沈青梧說"放着備用"的羊絨毯子，睡得很沉。
聽到我的話，沈青梧眼底閃過一絲不自然。
但她很快板起臉，語氣理所當然。
"知許剛回國，倒時差加上暈機，不太舒服。"
"我是去機場接他，碰巧路過你那邊，才順道帶你一程。"
順道。
我看着這個和我交往了三年的女人。
她明明一週前就答應我，今天專門空出時間幫我搬家。
結果我打包好五個大箱子，在樓下等了四個小時。
只等來她副駕上睡着另一個男生的車，和一句"後備箱滿了，你挑幾樣重要的拿，剩下的叫貨拉拉"。
"沈青梧，這趟航班四個小時前就落地了。"
我盯着她的眼睛。
"你接了他，然後讓他在車裏睡了四個小時？"
沈青梧握着方向盤的手緊了一下，神色閃躲。
"他胃不舒服，帶他去喝了點熱粥。"
"你跟我計較這個有意思嗎？陸聽瀾，你一個大男人以前沒這麼小肚雞腸。"
小肚雞腸。
我忽然覺得有點好笑，事實上我也確實笑了一下。
副駕上那瓶永遠不讓我碰的礦泉水，此刻正歪倒在林知許的腳邊，裏面只剩下一半，瓶口明顯有被人喝過的痕跡。
就在這時，林知許動了動，揉着眼睛坐起來。
"青梧姐，到了嗎？"
他聲音帶着剛睡醒的沙啞，清透無辜，像一隻溫順的大型犬。
轉頭看見站在車外的我，他似乎嚇了一跳，連忙把毯子扯下來。
"聽瀾哥也在啊？對不起對不起，我不小心睡着了，佔了你的位置。"
"沒事。"
"真的對不起聽瀾哥，青梧姐說你今天搬家。"
他雙手合十，滿眼歉意地看着我。
"都怪我，我說我想喫城南那家海鮮粥，青梧姐非要帶我去，耽誤了你們正事。"
城南的海鮮粥，在我舊租房的反方向，一來一回要繞大半個城市。
難怪我等了四個小時。
不僅順路，還繞了路。
沈青梧打斷了他。
"行了，道甚麼歉，聽瀾自己也能搬。"
她看着我。
"你先把手裏這箱拿進去，我帶知許去前面的酒店辦理入住，他行李還在後備箱拿不出來。"
說完，她升起車窗。
車子甚至沒有半分鐘的停留，一腳油門駛入夜色。
尾燈的紅光刺得我眼睛發疼。
我抱着箱子，獨自走進這棟她所謂的"我們的新家"。
推開門，玄關的聲控燈亮起。
鞋櫃上擺着一雙嶄新的灰色棉拖鞋，旁邊是沈青梧的黑色拖鞋。
而上週我親手買的那雙藍色同款情侶拖鞋，不知道去了哪裏。
我去洗手間找抹布，想擦擦箱子上的灰。
洗手檯上，並排擺着兩個同款的電動牙刷。
一個是黑色的，沈青梧在用。
一個是白色的，連刷頭都已經沾了水。
鏡子旁邊，還放着一瓶打開的男士潔面乳，和一把用過的剃鬚刀。
林知許剛回國。
但這個家裏，處處都已經有了他生活過的痕跡。
我拿出手機，給沈青梧發消息。
"洗手檯上的牙刷是誰的？"
一條消息發出去，像是石沉大海。
過了半小時，門鎖傳來響動。
沈青梧推門進來，手裏還拎着一個打包的蛋糕盒。
林知許跟在她身後，穿着那雙灰色的棉拖鞋，自然得像回自己的家。
"聽瀾哥，青梧姐說酒店的牀太硬，我不習慣，就讓我先住客房了。"
他探出頭，笑容陽光燦爛。
"你不會介意吧？"
沈青梧把蛋糕放在餐桌上，脫下外套。
"知許要在國內找房子，暫時沒地方去，住幾天而已。"
她沒有看我，語氣是通知，不是商量。
"洗手檯上的東西是他的？"我問。
沈青梧皺眉，似乎對我抓着這個問題不放感到厭煩。
"他之前回國玩的時候暫住過幾天，東西就沒拿走。"
"陸聽瀾，你至於像審犯人一樣嗎？"
我沒說話，只是看着她。
交往三年，我竟然不知道這套她口中"除了你誰也沒帶回來過"的房子，早就住過別人。
林知許走過去，扯了扯沈青梧的衣袖。
"青梧姐，你別對聽瀾哥這麼兇，本來就是我不好，打擾你們了。"
他轉頭看着我，眼眶微紅。
"聽瀾哥，我明天就搬走，你別生青梧姐的氣。"
說完，他轉身就往門外走。
沈青梧一把拉住他的手腕，力氣很大。
"你大半夜去哪？"
她轉過頭，眼神冷厲地盯着我。
"陸聽瀾，你今天非要鬧得大家都不痛快是吧？知許一個剛畢業的男生，在這邊舉目無親，你非要逼他流落街頭你才滿意？"
我的嗓子像被甚麼東西堵住了。
明明是三個人的電影，我卻像是一個無理取鬧的惡毒男配。
"我沒喊他走。"我強壓着翻湧的情緒，聲音儘量平穩。
"那你就把你的態度放端正點！"
沈青梧鬆開林知許，揉了揉眉心。
"少沉着一張臉。過來喫蛋糕，算是慶祝你搬家。"
林知許破涕爲笑，趕緊把蛋糕盒拆開。
是一個抹茶慕斯蛋糕。
我盯着那個蛋糕。
"我不喫抹茶，我紫外線過敏，你忘了？"
沈青梧切蛋糕的動作停頓了一下，臉色有些僵硬。
林知許在一旁小聲開口：
"對不起啊聽瀾哥，我不知道你過敏......這個是我最喜歡喫的口味，青梧姐以前經常給我買，就順手買了......"
氣氛陷入了詭異的死寂。
沈青梧放下刀叉，目光躲閃地抽了一張紙巾。
"忘了，下次補償你個別的。"
她把切好的一塊抹茶蛋糕遞給林知許，語氣裏帶着疲憊的敷衍。
"知許喫吧，聽瀾，你要是嫌餓，自己點個外賣吧。"