第 1 章
薄慕凝的竹馬回國聚餐，他主動提議下廚做頓接風宴。
看着他走進廚房，我下意識好心提醒：
"這廚房的動線有點彆扭，水槽和插座都在反向，你小心別磕到，我上週剛打碎了兩個碗。"
他愣了一下，隨即輕笑着挽起袖子：
"沒關係呀，我天生就是左撇子。"
隔着玻璃門，我看着他如魚得水地穿梭在料理臺前。
冰箱向左開門，水槽在左邊。
他左手拿刀切菜，一旁的薄慕凝自然而然地站在右側，默契地遞上調料盤。
在這個讓我打碎過十幾個碗、手肘常年掛着淤青的廚房裏，他們配合默契。
我摸着手腕上尚未消退的紅腫，忽然想起薄慕凝斥責我打碎碗時，那不耐煩的語氣：
"極簡風就是這樣，你自己笨手笨腳，連個廚房都適應不了。"
原來，根本不是我不懂適應。
這套房子的每一塊地磚、每一寸檯面，本就是爲左撇子的男主人量身定製的。
我默默退回臥室，拿出了行李箱。
別人行雲流水的煙火氣，我就不礙眼了。
......
"程硯舟，你別走，菜馬上好了。"
薄慕凝的聲音從廚房方向傳來，語氣裏帶着一絲勉強的客套。
我停下拉行李箱拉鍊的手。
不是叫我回去喫飯，是叫我別走——別讓場面難看。
"沒事，我突然想起有個文件忘在公司了，先出去一趟。"
我把行李箱推回牀底，只拿了包出門。
走到玄關的時候，聽到廚房裏傳來笑聲。
"江宴遲，你這個糖醋排骨做得比飯店還好。"
"阿凝記得我愛喫糖醋口味的呀。"
江宴遲叫她阿凝。
我結婚兩年，從來不知道她有這個小名。
我換鞋的動作慢了一拍，聽見薄慕凝又說了一句。
"盤子放右邊那個櫃子，對，第二層。"
她連盤子在哪都要指給他。
我在這個廚房裏摸索了兩年，問她東西放哪，她永遠是一句："自己找。"
關門的時候沒發出聲響。
電梯裏，我低頭看了一眼自己的右手。
虎口有一道淺疤，上個月被竈臺邊緣劃的。
左手腕關節處是舊傷，三個月前搬鍋的時候扭到的，因爲鍋柄朝左，我右手夠着彆扭。
還有小臂內側那塊淤青，已經發黃了，是上上週拉冰箱門時胳膊撞到了旁邊的檯面角。
冰箱門朝左開，檯面邊角在右手側。
所有的不順手，所有的磕碰，我以爲是自己不夠小心。
她也這麼說。
手機亮了，薄慕凝發來消息。
"出去了？早點回來，宴遲做了你那份。"
做了我那份。
在我被設計成障礙的廚房裏，用我打碎過十幾個碗的竈臺，給我做了一份菜。
我回了一個字："好。"
地庫取車的時候，手指按在方向盤上，沒有發動。
這輛車是薄慕凝買的，但副駕駛座椅的記憶模式有兩組。
一組是我的位置。
另一組，座椅比我高三公分，腰靠往後推了一格。
我第一次發現的時候，問她爲甚麼有兩組記憶。
她說："出廠自帶的，別亂調。"
現在想想，江宴遲身高一米八七，比我高五公分。
那組記憶模式的參數，剛好對得上。
我把座椅調回自己的位置，發動了車。
車開出小區的時候經過門口的便利店。
我想起上週在這裏買創可貼，店員看到我手腕的紅腫，問我是不是被打了。
我笑着說撞到的。
撞到的。
被自己家的廚房撞到的。
被妻子爲別的男人量身定做的廚房撞到的。
電話響了，是兄弟陸祈安的。
"程硯舟，你老婆那個竹馬到底甚麼情況？"
"他在我家做飯。"
"做飯？他憑甚麼在你家做飯？"
"薄慕凝說給他接風。"
"接風去餐廳啊，爲甚麼要在你家廚房？"
我沒回答。
"你是不是又忍了？"
"沒有，我出來了。"
"出來了去哪？"
"隨便開開。"
"程硯舟，你聽我說一句。那個廚房的事你自己查了沒有？"
"查了。"
"設計師怎麼說？"
我深吸一口氣。
下午我趁薄慕凝出門，翻到了當初裝修時的設計溝通記錄。
郵件裏清清楚楚寫着——甲方特殊需求：男主人爲左利手，廚房操作檯面、水槽位置、冰箱開門方向、插座面板高度均需按左手使用習慣設計。
郵件發送日期，是我們領證前三個月。
那時候我已經和她在一起了。
那時候她已經知道我是右撇子。
"設計師說，甲方明確要求按左撇子動線做的。"
陸祈安沉默了三秒。
"程硯舟，這套房子從一開始就不是給你準備的。"
我知道。
從裝修那天起，我就不是這個家的男主人。
江宴遲纔是。
"你打算怎麼辦？"
"我還沒想好。"
"你甚麼時候能想好？等她把你從戶口本上也劃掉？"
"陸祈安。"
"我不說了。但你記住，下次她再說你笨手笨腳適應不了廚房，你就問她一句——這廚房到底是給誰設計的。"
我掛了電話。
沒有問。
因爲問了，她一定會說："你想太多了。"