第1章
我媽爲了讓我安心高考，騙我說家裏一切都好。
可還是被我發現她公司破產，開始每天晚上去小區門口擺攤賣炒粉。
我心疼她，放學後偷偷去幫忙洗菜，手泡到發白。
高考倒計時十天，我給她送胃藥。
巷子口停着一輛新車，她正把一沓錢遞給繼父和繼弟。
繼弟穿着三千塊的AJ，嫌棄地踢着地上的塑料凳。
“媽，他不會發現吧？”
我媽拍了拍他的肩膀。
“不會，我戲做得足。他就算考上好大學，也會因爲心疼我去打工。”
“你不一樣，民辦本科也是本科，家裏得先保你，這樣你以後纔好考公務員。”
繼父接過錢，笑得眼角擠出褶子。
“還是你明白，知遠再能讀，也不過是前夫的兒子嘛！”
我站在路燈下，把胃藥盒攥到變形。
第二天，我把志願表遞給班主任。
“老師，我決定了，走京大保送。”
......
班主任盯着我看了半分鐘。
“之前不是說要等高考成績？說要爲了你媽留在省內。”
“我改主意了。”
他點頭拿起確認函。
“回執我這裏有備份，今天就能寄。但你得讓你的法定監護人簽字。你媽那邊......”
“我爸去世前做過公證。我的教育事務，十八歲以後決定權在我自己。所以只需要學校和本人簽字就好。”
方老師的手停在半空。
他看着我遞過去的公證書，半天沒說話。
然後在回執的學校意見欄裏寫下：同意推薦。
簽上名字，蓋了教導處的章。
我在學生欄簽下自己的名字。
許知遠。
從教導處出來的時候，走廊裏空蕩蕩的。
早讀鈴聲剛響過，教室裏傳來齊刷刷的朗讀聲。
我站在窗邊，耳邊卻響起炒粉攤上鐵鏟碰鍋的聲音。
我媽穿着洗到發灰的舊T恤，彎着腰跟城管賠笑，說這年頭錢難掙。
最近我每晚十點過去幫她收攤。
她把零錢塞進一個破鐵盒裏，當着我的面數。
五塊。
十塊。
二十塊。
她說：“遠遠，再忍忍，媽不會讓你沒學上的。”
因爲她這句話，京大的保送資格，班主任方老師提了三次，我都沒接。
因爲保送意味着提前錄取，不用參加高考，但需要放棄其他志願。
我想等高考完拿到成績再填志願。萬一家裏需要我就近唸書，我可以選省內的學校，每個月回家幫忙。
我甚至算過，省內師範大學的公費師範生學費全免，每個月還有六百塊補貼。
畢業包分配，六年最低成本。
我把這筆賬算在草稿紙背面，夾在歷史課本里，原本打算高考完和我媽攤牌。
晚自習結束後，我照常去了攤位。
我媽正在出攤。
鐵鍋架在煤氣爐上，油煙把她的臉燻得發黃。
她看見我，立刻彎下腰，手按着胃的位置。
“遠遠，你怎麼又來了？不是讓你回家複習嗎？”
我走到她身邊。
“路過。”
繼父杜建成不在。
許浩然也不在。
只有我媽一個人穿着那件破T恤，腳邊放着裂口塑料盆。
幾個下班的工人圍在攤前。
我媽一邊翻炒，一邊跟人炫耀。
“我這孩子成績好，就算家裏破產了，我這個當媽的，也得咬牙供。”
有人看見我校服上的重點中學校徽，誇了一句。
“兒子爭氣啊。”
我媽把一份炒粉裝進盒子裏，笑着擺手。
“孩子自己努力，我也不能給他拖後腿。”
說完，我媽又補了一句。
“只是不知道我這小攤能不能供得起。”