1
按我們西南苗寨的規矩，老丈人第一次去姑爺家要喝一頓“認親酒”，酒不離桌，人不離席。
人離席，就是當衆退親。
爸來京市的時候，顧承安在老城區訂了館子，說是給我爸接風。
酒剛喝到一半，閨蜜林晚晚來電話，說扭了腳，在商場門口沒人扶。
顧承安起身就走：“晚晚剛經歷了情感上的創傷，我去去就回來。”
我攔他：“認親酒不能離席。”
他笑出聲：“囡囡，我知道這頓酒重要，但晚晚那邊實在緊急。半小時，我一定回來。”
我爸聽不太懂，但他看見女婿走了，也起身追了出去。
我追到門口沒看見人，打我爸的手機，他根本不會接。
打顧承安的，關機了。
我在那條街來回找了四個小時，報警說要等二十四小時才能立案。
最後是十九公里外的派出所打來的。
民警說老人走了八個小時，鞋底都磨穿了，懷裏一直抱着半瓶酒。
問他爲甚麼不撒手，他說酒灑了，親就斷了，他怕女兒嫁不出去。
我蹲在馬路邊哭到喘不上氣，給顧承安打電話。
他說："別哭，叔叔人在哪？受傷了沒有？......你先帶他回去休息，我處理完這邊就回來。"
我把電話掛斷，給寨裏的三叔公發了條語音。
“三叔公，酒沒喝完，這親，我們退。”
......
三叔公很快回了語音。
他沒勸我，只問：“酒還在不在？”
我抬起頭。
爸坐在派出所門口的長椅上，懷裏抱着那瓶酒。
瓶口用紅布扎着，紅繩已經被他的手汗浸透。
“在。”
三叔公那邊傳來木門打開的聲音。
“帶好你爸，別讓酒再離手。”
我應了一聲。
語音結束前，我聽見寨子中央那面議事鼓響了第一下。
回到住處已經凌晨一點。
爸沒去客房，抱着酒坐在餐桌邊，說要等顧承安回來。
我替他倒了熱水，又把身份證放進他的貼身口袋。
一點四十，門鎖響了。
顧承安推門進來，手裏提着一杯熱牛奶。
他看見我和爸都坐在客廳，腳步停了停。
“怎麼還沒睡？”
他把牛奶放到我面前。
標籤上寫着少糖，是我平時喝的口味。
“囡囡，今晚是我考慮不周。”
顧承安在我旁邊坐下，伸手來碰我的肩。
我避開了。
他的手停在半空，又收了回去。
“晚晚剛分手，鬧得很難看，她現在見到陌生人都害怕。”
“商場保安不是陌生人。”
“她腳扭了，站都站不穩。”
顧承安壓低聲音，試圖把這當作一次普通爭執。
“我送她回去，確認她沒事就走了。”
我看了一眼牆上的鐘。
“你確認了五個小時。”
“她情緒不太好，我不能把她一個人留在那裏。”
“那我爸呢？”
顧承安順着我的目光看過去。
爸聽不太懂我們說甚麼，只坐直了些，對他笑了一下。
顧承安沉默片刻。
“叔叔確實不該一個人在外面走那麼久，這件事是我的錯。”
他把牛奶往我面前推了推。
“但人已經安全到家了，知禾，別跟我置氣了。”
我手指碰到杯沿，又縮了回來。
顧承安第一次帶我來京市時，我在地鐵站坐錯方向。
他找了我一個多小時，抱住我後半天沒肯鬆手。
那晚他把住址寫在紙上放進我錢包，說找不到路就站在原地等，他一定會來接我。
今晚我爸沿着陌生街道走了四個小時，他只說人已經找到了。
爸捧起水杯，磕磕絆絆地開口。
“姑爺忙，城裏人事情多。”
顧承安轉向他。
“叔叔，今晚是個意外，您別介意。”
爸笑着點頭。
“阿禾，不吵。酒沒灑，還能算。”
我低下頭，把爸外套上沾到的灰一點點拍乾淨。
顧承安見我沒再說話，以爲事情過去了。
“明天我重新訂一桌，找個更好的地方。”
他伸手去拿酒。
“這次我陪叔叔喝完。”
我先一步按住瓶口。
“不用了。”
顧承安皺起眉。
“知禾，我錯了還不行嗎？你說怎麼做，我現在就辦。”
“沒有辦法了。”
我將酒抱到自己懷裏，第一次沒有順着他遞來的臺階走下去。
“我們寨裏的規矩，酒斷了，親就斷了。”
顧承安看了我幾秒，嘴角動了一下。
“沈知禾，別拿一句氣話嚇我。”
我沒有再解釋。
遠在千里之外的寨子裏，議事鼓響了第二下。
三叔公發來最後一條語音。
“明天日落前，等你回話開退親席。”