第 1 章
一九七九年的大雪天，我被全村人死死堵在打穀場。
大隊長將賬冊狠砸在我臉上，破口大罵：
“爲了弄錢買回城指標，你個女知青竟敢偷村裏買拖拉機的兩千塊公款！”
羣情激憤，社員們揮舞着鐵鍬要拉我去遊街。
大隊長的兒子趁機湊近，陰惻惻地要挾：
“只要你肯嫁我，我就替你求情。”
我凍得渾身發僵，剛要解開軍大衣任憑搜身以證清白，
眼前卻猛地浮現幾行字跡：
【絕對不能搜！大衣夾層昨晚就被他們塞了贓款！】
【上一世你急於自證主動脫衣，不僅坐實偷竊，還被污衊作風敗壞，最終受辱懸樑自盡。】
我解釦子的手指倏然頓住。
深吸了一口冷氣，看着大隊長那副正義凜然的嘴臉，我輕笑出聲。
“大隊長料事如神，那兩千塊錢，確實是我拿的。”
......
周圍的叫罵聲戛然而止。
打穀場上只剩下呼嘯的北風，和雪花砸在臉上的沙沙聲。
所有人都不敢置信地看着我。
大隊長趙富貴先是一愣，隨即臉上泛起掩飾不住的狂喜。
他往前邁了一步，指着我的鼻子拔高了音調。
“鄉親們都聽見了吧！這可是她親口承認的！”
“我們前溝村怎麼出了你這麼個手腳不乾淨的毒瘤！”
趙強從他爹身後擠出來，搓着手，眼神直勾勾地盯着我大衣領口。
“知晚啊，你早認不就行了。”
“只要你現在點個頭，答應給我當媳婦，這事兒我跟我爹求個情，就算咱們老趙家的內部矛盾了。”
我看着這對父子的醜惡嘴臉，手指在軍大衣的口袋裏慢慢攥緊。
前世的記憶像冰碴子一樣扎進腦海。
那時的我被全村人圍堵，急於證明清白，主動解開大衣讓他們搜身。
結果，那沓印着農信社封條的連號大團結，就這麼從我大衣內側的破洞裏掉了出來。
百口莫辯。
我在全村人的唾罵聲中，被趙強強行拖回了家。
爲了堵住我的嘴，他們把我關在冰窖一樣的地窖裏，餓了三天三夜。
直到我受不了屈辱，用一根麻繩結束了自己二十歲的生命。
再睜眼，我又回到了這個漫天大雪的打穀場。
我垂下眼，把翻湧的恨意壓在心底。
“錢是我拿的沒錯。”
我抬起頭，直視着趙富貴的眼睛。
“可是大隊長，我有一件事怎麼也想不明白。”
趙富貴皺起眉，眼神有些警惕。
“你少在這兒耍花招！拿了就是拿了，趕緊把錢交出來！”
我沒理他，聲音在風雪中顯得格外清晰。
“你昨天開會在廣播裏說，買拖拉機的錢剛從公社提回來，鎖在大隊部的鐵皮保險櫃裏。”
“那保險櫃是公社配發的，全村上下，只有你腰上掛着那唯一的一把銅鑰匙。”
周圍的社員們互相看了一眼，竊竊私語起來。
我往前走了一步，逼視着他。
“我一個連大隊部院子都進不去的下鄉知青，是怎麼越過你，隔空把那兩千塊錢從保險櫃裏拿走的？”
“難道是我會穿牆術，還是大隊長你，主動把鑰匙交給了我？”
趙富貴的臉色瞬間僵住了。
人羣中響起了幾聲質疑。
“是啊，那鐵皮櫃結實得很，沒鑰匙誰打得開？”
“許知青平時都在後山砍柴，她哪有機會靠近大隊部？”
趙富貴暗罵了一聲，猛地一拍大腿。
“你少在這兒血口噴人！那保險櫃的鎖眼上有撬動的痕跡！”
“肯定是你趁着半夜沒人，拿鐵絲把鎖給撬開了！”
他指着我凍得通紅的手。
“你個城裏來的女娃娃，心眼子多得很，誰知道你偷偷學了甚麼下三濫的手段！”
我看着自己那雙佈滿凍瘡甚至有些變形的手。
下鄉這三年，爲了攢夠回城的工分，我每天天不亮就上山。
三九天裏，我連一雙完整的棉套袖都沒有，全靠一雙手在冰雪裏刨樹根。
手上的口子裂了又結痂，結痂了又裂開，連拿筷子都直哆嗦。
這樣的手，能用一根細鐵絲去撬開公社配發的精密銅鎖？
眼前忽然閃過一行冷冰冰的字跡。
【別順着他的話自證手傷。】
【他馬上就會咬定是你找了同夥，甚至會把隔壁村那個有前科的二流子扯進來，毀你清白。】
【直接問他作案工具。】
我深吸了一口冷氣，把手揣回兜裏。
“大隊長，既然你說我是撬鎖的，那作案工具呢？”
“打穀場這麼多人，大家可以去大隊部看看，鐵絲撬鎖，地上總得留點鐵屑或者劃痕吧？”
“要是連一點痕跡都沒有，您這憑空污衊的本事，可是比我撬鎖的本事大多了。”
趙強的眼神陰沉下來。
他忽然向前跨了一步，伸手就要扯我的領子。
“你個臭娘們兒，死到臨頭還敢頂嘴！”