第 1 章
十年前的高中中秋夜，我，女友姜念安還有青梅在學校的桂花樹下埋了一罈桂花酒。
約定好無論如何，十年後都要聚在一起挖出來開封。
今晚臨時暴雨，我堵在路上，在羣裏發消息讓她們千萬等我。
可當我滿心歡喜趕到老校區時，卻看到桂花樹下，酒罈早就被砸碎了封泥。
姜念安和發小，正和學弟林知許玩着划拳遊戲。
林知許喝得臉頰微紅：
"念安姐，這陳釀真好喝，謝謝你們願意把這麼珍貴的東西跟我分享。"
姜念安寵溺地遞給他紙巾：
"喜歡喝，以後每年都給你釀。"
看到我出現，青梅隨意地指了指桌上的空罈子：
"知許順路跟着來玩，覺得這酒太香了，貪杯全喝完了，沒給你剩。下次請你喝奶茶補上。"
十年之約，連個底都沒給我留。
姜念安走過來想攬我的肩：
"別這麼掃興，知許一個小男生，多照顧他一下怎麼了？"
我避開她，看着一地代表着我們十年青春的碎封泥，心跳得異常平靜。
原來十年的友情與相伴，抵不過旁人輕飄飄的一句"順路"和"貪杯。
既如此那有些人，也就沒有留戀的必要了。
......
"宋逾白，你也太小氣了吧，一罈酒而已，至於擺臉色？"
青梅楚暮星靠在石桌邊，手裏捏着個一次性杯子，語氣像在說今天天氣不錯。
我站在桂花樹下，雨傘上的水還在往下滴，褲腿溼了大半截，鞋裏灌滿了水。
暴雨裏堵了兩個小時，方向盤拍了十幾次，就爲了趕這個十年之約。
羣裏最後一條消息是我發的——"堵在高架了，你們千萬等我，半小時就到。"
沒人回。
林知許從姜念安身後探出頭，眼眶紅紅的，努力咬着下脣不讓情緒失控。
"逾白哥，對不起，我不知道這壇酒這麼重要，我以爲是你們隨便釀着玩的......"
他聲音帶着少年的沙啞和委屈，說完還輕輕扯了扯姜念安的袖子。
姜念安立刻回頭，低聲安慰他："沒事，不怪你。"
然後轉過來看我，皺着眉。
"逾白，知許已經道歉了，你還想怎樣？"
我看着地上那些碎封泥。
十年前我們三個人用黃泥一點一點糊上去的，我的指紋還印在上面，現在碎成渣，混在雨水裏，被踩了好幾腳。
"我想怎樣？"
我的聲音比自己想象中平靜。
"我在羣裏說了等我，你們看到了嗎？"
楚暮星劃了下手機："看到了啊，但知許說他趕時間，十點半要回去，等不了那麼久。"
"所以你們給一個外人開了我們三個人的十年之約。"
"甚麼外人不外人的。"楚暮星皺眉，"知許跟我們也認識三年了，你別搞得這麼排外。"
林知許適時地垂下頭，眼底閃過一絲水光，小聲說："逾白哥，要不......我賠你一罈新的？"
姜念安拍了拍他的肩："別理他，逾白就是脾氣上來了，過兩天就好了。"
過兩天就好了。
這句話我聽了五年。
每次我因爲甚麼事不高興，姜念安的結論永遠是——宋逾白過兩天就好了。
我看了一眼桌上的空罈子，裏面連酒漬都幹了，一滴沒給我留。
旁邊放着三個杯子。
姜念安的、楚暮星的、林知許的。
三個。
我拿起那個空罈子，翻過來看底部。
上面用鑰匙刻的字還在——"十年後見，不見不散。姜念安、楚暮星、宋逾白。"
沒有林知許。
"姜念安。"我抬頭看她。
她正背對着我給林知許倒熱水，聞言偏了下頭："嗯？"
"你記得這上面刻了甚麼嗎？"
她沒回頭："記得啊，怎麼了。"
"那你給林知許喝的時候，有沒有想過這壇酒本來應該有我一份？"
她終於轉過來，表情帶着點不耐煩。
"宋逾白，你能不能不要這麼斤斤計較？知許就是隨便喝了兩口，又不是故意不給你留。"
"隨便喝了兩口？"
我指了指空罈子。
"一滴都沒有了。"
林知許忽然站起來，眼角滑下一滴淚，緊緊攥着拳頭。
"逾白哥，是我的錯，都是我不好，我不該來的......"
他眼眶通紅，強忍着哽咽的模樣讓人心疼，楚暮星趕緊遞紙巾，姜念安擋在他前面看着我。
像我是那個恃強凌弱的人。
"行了宋逾白，你把知許逼成這樣你滿意了？"姜念安的聲音冷下來。
我看着這一幕，忽然覺得很可笑。
十年。
我等了十年的一罈酒，我在暴雨裏堵了兩小時趕來赴的約。
最後的畫面是——我的女朋友和我的發小，護着另一個男人，質問我爲甚麼不大方。
"姜念安，"我把空罈子放回桌上，聲音很輕，"你覺得我斤斤計較？"
"我覺得你現在狀態不對。"她說，"回去好好睡一覺，明天我買杯奶茶給你賠罪。"
奶茶。
十年換一杯奶茶。
我沒再說話。
轉身撐開傘，走進雨裏。
身後傳來林知許低聲自責的聲音，和楚暮星一句——
"他就這樣，你別往心裏去。"