第 1 章
我和男友江敘同居的第三年，閨蜜蘇楠送了我一隻鸚鵡，說是特意買來給我解悶的。
鸚鵡極聰明，尤擅模仿。
之前，它總愛嬌滴滴地喊：
"江敘，別鬧~"或者"再親一下嘛。"
我一直以爲，這是它偷學了我和江敘私下裏的**。
爲此，我還紅着臉向蘇楠吐槽這鳥太不正經.
蘇楠當時捂着嘴，笑得花枝亂顫。
我一直認爲這鸚鵡模仿的是我愛情甜蜜的見證。
直到那天我結束出差回家，剛推開門。。
陽臺上的鸚鵡撲騰着翅膀，嘴巴一張一合：
"江敘，別親啦，萬一她突然回來怎麼辦？"
接着，它又壓低嗓音：
"怕甚麼，她出差從來不會提前回來。楠楠，我好想你。"
更讓我手腳冰涼的是，鸚鵡模仿的語調，和之前喊"再親一下嘛"時如出一轍！
原來以前那些所謂的甜蜜見證，全都是他們揹着我偷情的實況轉播。
這三年的感情，連同那份閨蜜情，此刻全成了一個令人作嘔的笑話。
......
"晚照，你回來啦？怎麼不提前說一聲，我好去接你。"
江敘的聲音從臥室傳出來，帶着剛睡醒的慵懶。
我站在玄關沒動，盯着鞋櫃上那盆他養的綠蘿，葉子被打理得油亮。
三年了，他連植物都照顧得這麼好，唯獨把我養在鼓裏。
"航班提前了。"
我換上拖鞋，語氣平淡得連自己都意外。
陽臺上那隻鸚鵡又開始撲騰，嘴巴一張，我心裏猛地一緊。
好在它只是叫了聲"晚照晚照"，大概是認出了我。
江敘光腳走出來，頭髮微亂，很自然地從背後抱住我。
"累不累？冰箱裏有排骨湯，我熱給你喝。"
下巴抵在我肩窩，呼吸打在耳側，和過去每一次出差回來一模一樣。
如果不是十分鐘前在陽臺聽到那些話，我大概又會心軟地靠進他懷裏，說一句"想你了"。
我沒有推開他，甚至還笑了一下。
"好，我餓了。"
他去廚房忙活，我走到陽臺。
鸚鵡歪着腦袋看我，黑豆似的眼睛亮晶晶的。
我壓低聲音問它："還會說甚麼？"
它拍了拍翅膀，沒出聲。
像是也知道有些話不該當着主人的面重復。
"晚照，湯好了。"
江敘端着碗走過來，順手把陽臺的門帶上了。
這個動作以前我不會在意，現在看來，他大概是怕鸚鵡再蹦出甚麼不該說的。
我接過碗，低頭喝了一口。
排骨燉得爛熟，湯底放了我愛喫的玉米和山藥。
味道和三年前他第一次給我燉湯時一樣好。
那時候我胃不舒服，他跑了三條街買砂鍋，煲了四個小時，端到我面前時手背燙得通紅。
我心疼得直掉眼淚，他就笑着刮我鼻子：
"哭甚麼，以後每天給你燉，喝到你煩爲止。"
我沒有煩。
可他先煩了。
"好喝嗎？"
江敘坐在對面，手肘撐着下巴看我，目光溫柔得沒有一絲破綻。
"好喝。"
我放下勺子，抬眼看他，"蘇楠最近怎麼樣？好久沒聯繫她了。"
他的筷子停了不到半秒，隨即笑着說：
"不清楚，你們倆不是天天聊嗎？"
天天聊。
對，我和蘇楠的聊天記錄確實沒斷過。
昨天她還給我發消息，問我出差順不順利，末尾加了個愛心的表情。
我當時還回了句"一切都好，回去請你喫飯"。
現在想想，她關心的哪是我順不順利。
她關心的是我甚麼時候回來，好通知江敘把痕跡擦乾淨。
"我想請她來家裏喫頓飯，你幫我多做兩個菜唄。"
江敘夾菜的手這次停了整整兩秒。
"行啊，甚麼時候？"
"後天吧，我先問問她有沒有空。"
"好，她愛喫酸菜魚，我提前買條魚。"
他記得蘇楠愛喫酸菜魚。
以前我以爲是因爲他體貼，記性好，連女朋友閨蜜的口味都上心。
我誇過他，說你對我朋友真好。
他當時怎麼回的來着——
"你的朋友就是我的朋友。"
這話現在聽起來，每個字都扎人。
我笑了笑，沒再說話。
喫完飯，他去洗碗，我坐在沙發上翻手機。
蘇楠的朋友圈更新了一條，是一張咖啡店的照片，配文"一個人的下午茶，歲月靜好"。
發佈時間，今天下午三點。
可三點的時候，鸚鵡正在陽臺上學她的聲音。
"江敘，別親啦。"
一個人的下午茶。
說得可真好聽。
我退出朋友圈，打開備忘錄，建了一個新文件夾，名字只有一個字——
賬。
江敘從廚房走出來，擦着手上的水漬，在我身邊坐下。
手臂環過我的肩，把我往懷裏帶了帶。
"明天我請了假，陪你去逛街，出差這麼多天，辛苦了。"
我靠在他胸口，聽見心跳聲平穩有力。
這顆心，以前我以爲只爲我跳。
"好啊。"
我把手機鎖屏，屏幕暗下去之前，備忘錄裏那個"賬"字一閃而過。
江敘沒注意到。
他低頭親了一下我的頭髮，語氣裏帶着笑：
"晚照，你知道嗎，你不在的這幾天，家裏安靜得我都不習慣了。"
我沒回答。
陽臺上傳來鸚鵡細碎的聲響，像是在反覆練習一句甚麼話。
我忽然很想知道，在我不在的那些日子裏，這個家到底有多熱鬧。