第 1 章
海島跳傘那天，我的主傘在半空中纏線了。
我拼命拉備用傘繩，對講機裏全是風聲。
男友陸沉和閨蜜姜梨就在我上方十幾米。
一個紅色傘包，一個黃色頭盔，我認得很清楚。
我對着他們打出求救手勢。
姜梨卻忽然在空中晃了晃身體。
陸沉立刻朝她飛過去。
對講機裏傳來他的聲音：
"梨梨出了狀況，我先護着她。"
"你不是考過證嗎？自己先處理。"
下一秒，耳邊只剩下呼嘯的風。
我看着高度表瘋狂下降，手心被傘繩勒出血。
最後是教練冒險貼近，替我割斷纏線。
落地時，我摔在沙地上，心跳如鼓。
陸沉正蹲在姜梨面前，替她摘頭盔。
姜梨哭着說：
"我剛纔真的嚇死了，還好有你在我身邊。"
陸沉抬頭看我：
"你臉怎麼這麼臭？不是沒事嗎？"
我沒說話。
只是讓教練調出運動相機回放。
畫面裏，姜梨看見我的求救後，故意鬆開了平衡帶。
而陸沉毫不猶豫地轉身離開。
我摘下手上的情侶戒，放在降落傘包上。
剛纔那一百秒，是我離死亡最近的時候。
也是我最後一次，爲他降落。
......
"你手怎麼了？"
教練蹲在我面前，語氣比陸沉緊張十倍。
我低頭看，掌心被傘繩勒出兩道血痕，皮翻着，沙粒嵌進肉裏。
疼是疼的，但沒有心裏那股勁兒疼。
教練拿酒精棉擦我傷口的時候，陸沉走過來了。
他手裏拿着兩瓶水，一瓶遞給姜梨，另一瓶夾在腋下。
"教練，她沒事吧？"
教練頭也沒抬。
"主傘纏線，高度表降到四百米纔打開備用傘，你說有沒有事？"
陸沉愣了一下。
然後笑了。
"那不是處理好了嗎？"
他把腋下那瓶水遞給我，瓶身已經被體溫捂熱了。
"喝點水，別嚇自己。"
我沒接。
姜梨從後面走過來，眼眶還是紅的，聲音帶着鼻音。
"落笙，你還好吧？剛纔我在空中突然失去平衡，嚇得腿都軟了，要不是陸沉拉住我，我可能比你還慘。"
她說這話的時候，手搭在陸沉胳膊上。
五根手指，一根都沒松。
我看着她的手，又看了一眼教練手裏還沒關掉的運動相機。
屏幕上定格着姜梨在空中鬆開平衡帶的畫面。
動作很小，但很清楚。
"姜梨，"我開口，嗓子啞得厲害，"你剛纔是怎麼失去平衡的？"
她眨了眨眼。
"我也不知道，可能是氣流太大了。"
"你不是考過A證嗎？"
我盯着她。
"A證考覈裏有一項叫緊急姿態恢復，你忘了？"
姜梨的眼神閃了一下。
很快又蓄上淚。
"落笙，你這話甚麼意思？你覺得我是故意的？"
陸沉皺眉，擋在她前面。
"沈落笙，你夠了。"
他叫我全名。
從交往到現在，他只在生氣的時候叫我全名。
"梨梨剛纔嚇成那樣，你不關心就算了，還在這陰陽怪氣？"
"我差點死了。"
我說。
聲音不大，但每個字都從牙縫裏擠出來。
陸沉看着我，表情像在看一個無理取鬧的小孩。
"你不是沒死嗎？"
這句話落下來的時候，海風剛好停了一秒。
安靜得我能聽見自己血往下滴的聲音。
教練站起來，把急救箱合上。
"這位先生，她的高度表數據我存了，最低降到三百八十米才成功開傘。"
"再晚兩秒，你現在站的地方就是事故現場。"
陸沉張了張嘴，沒說話。
姜梨拉了拉他的袖子。
"陸沉，別吵了，落笙可能是嚇到了，讓她緩緩。"
她轉頭看我，眼淚掛在睫毛上。
"落笙，我知道你害怕，但你不能因爲害怕就怪到我頭上，對不對？"
我低下頭，看着自己掌心的傷口。
血已經凝住了，和沙粒混在一起，像一塊劣質的琥珀。
我沒有再說話。
不是因爲我被說服了。
是因爲我忽然發現，這場對話裏，我是唯一一個需要自證清白的人。
差點死的人要證明自己不是在無理取鬧。
而故意鬆開平衡帶的人，只需要掉幾滴眼淚。
教練遞給我一張表格。
"事故報告，籤個字。"
我簽完名，把筆還給他。
起身的時候膝蓋發軟，教練扶了我一把。
陸沉站在三步外，手插在口袋裏。
姜梨靠在他肩膀上，小聲說：
"我腿還在抖。"
陸沉拍了拍她的頭。
"沒事了，回去我給你煮薑湯。"
我拎起自己的揹包，沙子從拉鍊縫裏漏出來。
走出十幾步，我聽到身後姜梨的聲音。
"落笙，等等我們啊，一起回去嘛。"
語氣溫柔極了。
像甚麼都沒發生過。