第1章
“撿來的野種也配接班供銷社？把名額給婉清，你滾去磚窯廠！”
養父將一紙苦力合同砸在我臉上，沈婉清紅着眼眶，眼神卻充滿得意。
前世，我死死護着接班表不放，被他們打斷雙腿賣進深山。
重活一世，我摸着完好無損的膝蓋，毫不猶豫地在苦力合同上按下紅手印。
“好，我讓。”
看着全家簇擁着沈婉清戴上供銷社的倉庫鑰匙，我忍不住笑了。
他們不知道，那根本不是甚麼鐵飯碗。
那是七天後，連累全家喫槍子的催命符。
1
“撿來的野種也配接班供銷社？把名額給婉清，你滾去磚窯廠！”
沈建國把一張薄薄的紙拍在八仙桌上。
那是一張磚窯廠的招工合同。
紙張邊緣微微卷起，上面用粗糙的油墨印着“苦力工”三個字。
趙桂蘭坐在矮凳上擇空心菜。
她連眼皮都沒抬一下，手指麻利地掐斷菜梗。
“耀祖馬上要去南方，這供銷社的位子多緊俏，多少人擠破頭都進不去。”
“婉清從小身子骨就弱，吹不得風淋不得雨，站在櫃檯裏風吹不到雨淋不着，正合適。”
“你去磚窯廠也是正式工，一個月還有二十八塊錢，別不知足。”
她把掐好的菜葉扔進搪瓷盆裏，發出沉悶的聲響。
“做人得講良心，白養你這麼大，總得給家裏出點力。”
我站在桌邊，低頭看着那張紙。
喉嚨裏一陣發緊，膝蓋處似乎還殘留着前世被打斷時的劇痛。
前世的今天，我死死捂着那張原本屬於我的供銷社接班表。
我哭着求他們，說我也怕熱，說我也想有個體面的工作。
沈建國一腳踹在我的膝蓋上，趙桂蘭抓着我的頭髮往牆上撞。
他們打斷了我的雙腿，趁着夜色把我賣給了深山裏的老光棍。
那老光棍給了他們三百塊錢，剛好夠沈耀祖去南方做本錢。
我在那個暗無天日的山溝裏熬了五年，最後被折磨致死。
現在，我重新回到了1983年的秋天。
我摸了摸完好無損的膝蓋，掌心滲出了一層冷汗。
沈婉清穿着一件正紅色的的確良布拉吉，站在沈建國身後。
她紅着眼眶，聲音柔柔弱弱。
“爸，媽，你們別逼姐姐了。姐姐要是實在不想去磚窯廠，大不了我去。”
“我身體差一點沒關係，只要姐姐高興就好。”
她一邊說，一邊用眼角偷偷瞥着桌上那串黃銅鑰匙。
那是供銷社倉庫的鑰匙。
沈建國立刻沉下臉，重重地拍了一下桌子。
“胡鬧！磚窯廠那地方烏煙瘴氣的，是你一個黃花大閨女能待的嗎？”
“她命賤，皮糙肉厚，去搬磚正好鍛鍊鍛鍊。”
“這事兒沒得商量，今天這字她籤也得籤，不籤也得籤！”
一直坐在角落裏抽旱菸的沈耀祖站了起來。
他穿着一件軍綠色的的確良襯衫，腳上踩着一雙嶄新的回力鞋。
他神色有些慌張，不停地看手腕上的上海牌機械錶。
“爸，媽，趕緊定下來吧，我下午的火車，還得趕去火車站。”
“這鑰匙趕緊交接了，我心裏也踏實。”
他走到我面前，把一盒紅印泥推到我手邊。
“念丫頭，聽哥一句勸，磚窯廠雖然累點，但管飯。”
“你在家裏喫得多，去那兒能敞開肚皮喫，多好。”
他說得冠冕堂皇，眼神卻遊移不定，根本不敢看我的眼睛。
我看着他額頭上細密的汗珠，忍不住在心裏冷笑。
他當然着急。
因爲他根本不是去南方做生意，而是準備跑路。
那串黃銅鑰匙背後，根本不是甚麼鐵飯碗。
而是整整兩萬塊錢的國家物資虧空。
八百臺飛人牌收音機，幾千匹計劃內的棉布，早就被他偷偷倒賣去了黑市。
現在正值1983年秋天。
國家馬上就要下達嚴厲打擊經濟犯罪的紅頭文件。
投機倒把罪，數額巨大的，直接喫槍子。
沈耀祖聽到了風聲，急於把這個燙手山芋扔出去。
前世我死活不肯讓，他們就強行把名額安在沈婉清頭上，把我賣了換錢。
結果七天後，盤點員查出虧空，沈婉清被抓。
沈建國和趙桂蘭爲了保住親生女兒，又去深山裏找我頂罪。
這一世，我怎麼可能再攔着他們去送死。
我拿起桌上的毛筆，蘸了蘸紅印泥。
“好，我讓。”
我沒有哭鬧，也沒有質問，平靜地在苦力合同上按下了紅手印。
鮮紅的指紋印在粗糙的紙面上，像是一滴乾涸的血。
屋子裏瞬間安靜了。
沈建國準備好的一肚子罵人的話卡在喉嚨裏，憋得老臉通紅。
趙桂蘭擇菜的手頓住了，狐疑地上下打量着我。
似乎不敢相信我今天會這麼痛快。
沈婉清眼睛一亮，迫不及待地伸手抓起那串黃銅鑰匙。
鑰匙碰撞在一起，發出清脆的響聲。
她緊緊攥在手心裏，嘴角忍不住往上揚，卻還要裝出一副委屈的樣子。
“姐，委屈你了。等我發了工資，給你買雪花膏擦手。”
我抽出旁邊的一張舊報紙，仔細擦去大拇指上的印泥。
“不用了，你留着自己用吧。”
沈耀祖長舒了一口氣，飛快地拎起地上的深藍色帆布包。
“行了，交接完了，我走了。”
他像是有鬼在後面追一樣，連句道別都沒說，匆匆拉開門跑了出去。
沈建國看着大兒子的背影，滿意地點了點頭。
“耀祖是有大出息的，以後咱們家就指望他了。”
趙桂蘭端起那盆空心菜，站起身往廚房走。
路過我身邊時，她不鹹不淡地丟下一句。
“既然簽了字，明天一早就去窯廠報到。”
“別在家裏礙眼，婉清明天第一天上班，得好好休息。”
我把那張印着紅手印的合同摺好，揣進口袋裏。
“好，我明天就搬去窯廠住。”
看着他們簇擁着沈婉清，滿臉喜氣洋洋的樣子，我轉身走向陽臺。
去吧，去接手那個催命的鐵飯碗。
倒計時的鐘聲，已經敲響了。
2
晚飯時分，筒子樓裏飄滿各家各戶炒菜的味道。
沈家的八仙桌上，破天荒地端上了一盤足額的紅燒肉。
平時家裏喫肉，都是切得極細的肉絲，用來給沈耀祖和沈建國下酒。
今天爲了慶祝沈婉清接班，趙桂蘭特意去國營肉鋪割了一斤五花肉。
醬紅色的肉塊在粗瓷盤子裏泛着油光。
我端着半碗摻了高粱面的玉米粥，坐在桌角。
趙桂蘭拿起筷子，連着夾了三塊最肥厚的肉，放進沈婉清的碗裏。
“明兒去供銷社上班，是個費腦子的活兒，得喫飽點。”
“這肥肉香，吃了頂餓。”
沈婉清嬌滴滴地咬了一口，滿嘴流油。
“媽，你也喫。”
趙桂蘭笑得眼睛眯成了一條縫，自己卻捨不得喫，只夾了一根空心菜。
沈建國抿了一口散裝白酒，夾起一塊瘦肉放進嘴裏咀嚼。
“婉清啊，去了單位要機靈點，見着領導勤打招呼。”
“那可是鐵飯碗，多少人眼紅呢。”
沈婉清乖巧地點頭，眼神裏滿是驕傲。
趙桂蘭的筷子在盤子裏扒拉了兩下，避開了所有的肉塊。
她夾了一筷子浸滿肉汁的蔥段，扔進我的玉米粥裏。
“念丫頭，你把肉湯泡粥裏，一樣香。”
“磚窯廠幹活出汗多，多喫點鹽分有好處。”
我看着碗裏那根黑乎乎的蔥段，沒有說話。
胃裏微微往下墜，泛起一陣熟悉的酸澀。
但我沒有像以前那樣把蔥段挑出來，而是低頭大口大口地把粥喝完。
我放下鋁飯盒，站起身。
“我喫飽了，去收拾東西。”
趙桂蘭頭也沒回，只顧着給沈婉清盛第二碗飯。
“喫完了就把碗洗了再去，別指望婉清沾冷水，明天還要上班呢。”
我走到水槽邊，擰開水龍頭。
冰涼的自來水沖刷着滿是油污的碗筷，我的手背被凍得有些發紅。
洗完碗，我走進了陽臺改造的雜物間。
這就是我住了十幾年的“房間”。
不到兩平米的空間，堆滿了破舊的紙箱、蜂窩煤和各種雜物。
角落裏支着一張用木板拼成的單人牀，上面鋪着一牀發硬的破棉絮。
白天太陽一曬，這裏像個蒸籠。
到了冬天，寒風從沒有玻璃的窗框裏灌進來，像刀子一樣割人。
而沈婉清住的是朝南的正房，有寬大的木板牀，還有一臺帶穿衣鏡的梳妝檯。
我蹲下身，從牀底下拉出一個褪色的帆布包。
裏面只有兩件洗得發白、袖口磨破的藍色勞動布工裝。
我把衣服疊好，放進包裏。
正準備拉上拉鍊，沈婉清走了進來。
她穿着那件紅色的布拉吉，手裏端着半杯麥乳精。
那是隻有逢年過節，家裏纔會買的高檔貨。
她倚在門框上，目光落在我牀頭的一個小鐵盒上。
“姐，你在收拾東西啊。”
她漫不經心地走過來，直接掀開了鐵盒的蓋子。
裏面放着一支破舊的英雄牌鋼筆。
這是我十歲那年，沈建國唯一送過我的一件禮物。
那時候我剛被接回城裏，穿着鄉下奶奶做的土布衣裳，被大院裏的孩子嘲笑。
沈建國爲了堵住鄰居的嘴，隨手從供銷社買了一支最便宜的鋼筆給我。
而同一天，他給沈婉清買了一塊上海牌的機械錶。
前世，我把這支鋼筆當成寶貝，每天擦得乾乾淨淨。
沈婉清用腳尖踢了踢地上的帆布包，輕飄飄地指着那支筆。
“姐，這筆我明天上班用來記賬吧。”
“反正你去搬磚，也用不上寫字，帶去也是落灰。”
她根本不是在和我商量，而是直接伸手把筆拿了起來。
那語氣，就像在要一雙不要的破拖鞋。
我看着她理所當然的動作，手指微微蜷縮了一下。
以前，只要她看上我的東西，無論是過年發的一塊大白兔奶糖，還是我好不容易攢錢買的一條新頭繩。
趙桂蘭總會說：“你是姐姐，讓一次怎麼了？”
現在，她連問都不問趙桂蘭了，直接上手拿。
我鬆開蜷縮的手指，把鐵盒蓋上，推到一邊。
“拿走吧。”
沈婉清有些意外地挑了挑眉，似乎沒料到我會這麼順從。
她把鋼筆插進布拉吉的口袋裏，滿意地拍了拍。
“謝謝姐，等我發了工資，請你喫冰棍。”
她轉身走回客廳，高跟鞋踩在水泥地上發出清脆的響聲。
我拉上帆布包的拉鍊，提起包往外走。
路過客廳時，沈建國正在剔牙。
趙桂蘭正在給沈婉清熨燙明天要穿的白襯衫。
“媽，你看我這身配不配那串鑰匙？”
“配，我閨女穿甚麼都好看，明天保管把供銷社那些人都比下去。”
沒有一個人回頭看我一眼，也沒有人問我晚上去窯廠住哪裏。
我推開那扇掉漆的綠色木門，走了出去。
關上家門的那一刻，屋裏傳來一陣清脆的笑聲。
我沒有回頭，大步走進了深秋的夜風裏。
3
城郊的磚窯廠，空氣裏永遠瀰漫着嗆人的煤渣味和刺鼻的硫磺味。
高聳的紅磚煙囪日夜不停地吐着黑煙，遮住了大半個天空。
我被分配到了最累的窯頭班。
工作內容很簡單，就是把剛出窯、還帶着滾燙溫度的紅磚，一車一車地運到外面的空地上碼好。
十月的太陽依然毒辣，烤得人頭暈眼花。
我穿着那件洗得發白的藍色工裝，戴着厚厚的帆布手套。
手套早就破了洞，粗糙的磚塊一次次摩擦着掌心。
汗水順着額頭流進眼睛裏，S得生疼。
我咬緊牙關，彎下腰，雙手抱起四塊滾燙的紅磚。
手指的關節處已經磨出了幾個透亮的血泡，稍微一碰就鑽心地疼。
“小丫頭，悠着點，別第一天就把腰給閃了。”
旁邊一個皮膚曬得像黑炭一樣的中年婦女衝我喊了一聲。
她是這個班的組長，大家都叫她王嫂。
我沒有說話，只是搖了搖頭，把磚碼到獨輪車上。
前世在深山裏，那個老光棍用皮鞭抽着我下地幹活。
稍微慢一點，就是一頓毒打。
這裏的累，比起那種絕望的恐懼，根本算不了甚麼。
每搬一塊磚，我就離那個家遠了一步。
中午休息的哨聲響起。
工人們三三兩兩地走到陰涼處，拿出自帶的飯盒。
我走到水龍頭前，擰開開關，把頭湊過去猛灌了幾大口涼水。
冰涼的水順着食道流進胃裏，稍微壓下了一點飢餓感。
我靠在一垛磚牆上，閉上眼睛休息。
突然，眼前遞過來半個饅頭。
那饅頭是用玉米麪和一點點白麪摻着蒸的，還帶着餘溫。
我睜開眼，看到王嫂正站在我面前。
“喫吧，看你瘦得皮包骨頭的，光喝水哪有力氣幹下午的活。”
她把饅頭塞進我手裏，轉身端着自己的鋁飯盒走開了。
我看着手裏那半個摸着有些糙的饅頭，眼眶突然有些發熱。
這是我兩輩子喫過的，最踏實的食物。
沒有算計，沒有施捨，只有勞動者之間最樸素的善意。
我大口大口地咬着饅頭，乾澀的喉嚨艱難地吞嚥着。
下午的活兒更重了，窯裏的溫度越來越高。
我感覺眼前一陣陣發黑，腳步也開始虛浮。
但我沒有停下，機械地重複着彎腰、抱磚、推車的動作。
直到傍晚下工的哨聲響起，我才癱坐在地上，大口喘着粗氣。
摘下手套，掌心的血泡已經破了，血水和着煤渣糊在傷口上。
我走到厂部的財務室，排在長長的隊伍後面。
今天是廠裏發上個月結餘補貼的日子，新來的臨時工也能預支一點飯票和零錢。
輪到我時，財務科的出納大姐從鐵皮盒子裏數出十塊錢和五斤全國糧票。
“沈念，十塊錢，五斤糧票，拿好，在這兒簽字。”
我拿起筆，在登記冊上籤下自己的名字。
把錢和糧票小心翼翼地貼身收好，我沒有離開。
“大姐，我想申請把戶口遷到咱們廠的集體戶上來。”
出納大姐愣了一下，抬頭看着我。
“遷戶口？你一個大姑娘家，放着城裏的居民戶口不要，遷到這郊區窯廠來？”
“這可是集體戶，以後不好找對象的。”
我平靜地看着她，聲音不大但很堅定。
“我想轉成廠裏的正式工，聽說必須得是集體戶口才行。”
“我不怕喫苦，只要能有個落腳的地方。”
大姐嘆了口氣，從抽屜裏拿出一張蓋着紅章的證明信。
“行吧，看你今天干活也實在。拿去給車間主任簽字，再去街道辦辦手續。”
我拿着那張薄薄的紙，心裏一陣說不出的輕鬆。
只要戶口遷出來，我跟沈家就再也沒有法律上的關係了。
七天後的那場雷暴，就劈不到我頭上。
我拿着證明信，走到車間主任的辦公室。
主任是個退伍老兵，看了看我的手，二話沒說簽了字。
“明天給你放半天假，去把手續辦了。好好幹，廠裏不虧待老實人。”
我連聲道謝，把那張紙疊得四四方方，貼着胸口放好。
走出辦公樓，天已經完全黑了。
廠區門口亮起了一盞昏黃的路燈。
路燈下，站着一個熟悉的身影。
趙桂蘭穿着一件灰色的確良外套，手裏提着一個鼓鼓囊囊的布袋子。
她正伸長了脖子往廠裏張望，看到我出來，立刻沉下了臉。