2
我趕到幼兒園的時候，攝影展已經開始了。
展廳裏掛滿了照片。
只有幼宜的展板前，貼着一張歪歪扭扭的全家福。
我走近纔看清，那根本不就是她把我和周聞璟婚紗照上的頭像剪下來，貼在自己身邊。
老師輕輕嘆了口氣。
“幼宜一直說她爸爸是攝影師，說照片都在祕密相冊裏，不肯承認自己一張都沒有。”
我蹲下來，伸手抱她。
她卻先朝我身後看。
“媽媽，爸爸呢？”
“在路上。”
我說得很穩，連我自己都快信了。
幾個小朋友圍在旁邊，忍不住問她。
“你爸爸真的是攝影師嗎。”
“那爲甚麼一次都沒來過幼兒園。”
“你是不是騙我們的呀。”
幼宜抿着嘴，把那張拼貼照片攥得很緊。
“他會來的。”
我拿起手機給周聞璟打電話。
第一通沒人接。
第二通被掛斷。
幼宜卻反過來安慰我。
“媽媽，爸爸可能堵車了。”
展覽快結束時，展廳大屏忽然切進本地直播。
一家新開的攝影工作室開業。
標題很醒目。
“三千個被記住的瞬間。”
鏡頭裏，許清棠站在一整面照片牆前，笑得很溫柔。
她身後，全是她的生活照。
記者問她。“這些照片，都是同一個人替你拍的嗎？”
她點頭。
“是，七年了，不管我回頭多少次，他都在。”
記者笑着追問。
“那可以理解成愛人嗎？”
許清棠沒有否認，只是輕聲說。
“真正的愛，不一定要靠一張證來證明。是你最需要的時候，那個人一直在。”
話音落下，大屏裏出現了周聞璟。
他站在她身後，替她扶正照片。許清棠轉身替他整理衣領。
記者起鬨：“周先生，你們相伴多少年了？”
他只低聲說了一句。
“別刺激她。”
他沒有解釋自己已婚。
沒有說自己有個女兒，正在幼兒園等他。
幼宜眼睛一下亮了，指着屏幕。
“那是我爸爸！我爸爸真的會拍照。”
旁邊小朋友小聲問。
“他到底是你爸爸，還是那個阿姨的老公呀？”
幼宜愣住了。
她抱着照片，眼神慌亂地看向我。
我走過去，關掉直播，把她摟進懷裏。
她沒有哭，只是很輕地問我。
“媽媽，是不是我不夠可愛。”
“所以爸爸不給我拍照。”
我抱緊她。
“不是，是他不配。”
回家路上，她沒再說話。
晚上洗澡，幼宜後頸到手臂起了大片紅疹，呼吸急促。
藥盒是空的。
前兩天周聞璟把急救包拿走了。
我撥通他的電話。
“藥呢？”
“清棠前天誤食堅果，我拿去給她了。”
“備用藥也拿走了？幼宜現在喘不過氣，你馬上把車開回來。”
電話那頭傳來音樂和碰杯聲。
“酒會沒結束，我在走不掉，你先帶她去醫院。”
“周聞璟，那是按幼宜體重配的急救藥！”
電話裏傳來許清棠的哭腔：“他們都罵我是小三，我沒有......”
周聞璟立刻轉頭：“我在，別怕。”
接着對我說：“你先叫車，我處理完馬上過去。”
我直接掛斷。
冒着暴雨，我把幼宜送進急診。
後半夜，周聞璟穿着酒會西裝出現。
“幼宜脫險了嗎？你當時沒說清楚嚴重程度，如果我知道是急救，我肯定來。”
“我說了，她喘不過氣。”
他皺眉：“你當時情緒那麼激動，我怎麼判斷你是不是誇大了？”
病牀上的幼宜睜着眼。
周聞璟伸手想摸她的頭，她第一次躲開了。
他手僵在半空，乾巴巴地哄：“等你出院，爸爸給你拍一整套成長照好不好？”
幼宜看着牆。
“像那個阿姨那樣嗎？會被你一直記住嗎？”
周聞璟沒回答。
幼宜閉上眼：“我不想拍了。”