第一章 京圈海後爲我收心後
1
圈子裏都以爲京圈海王沈念爲我收了心。
我們談了整整七年，連她爸都認準了我當女婿。
直到昨天，她在朋友圈發了一對鑽戒和兩本結婚證的照片。
文案是："漂泊半生，終於想給這個小男孩一個家。"
照片裏的男孩，剛滿十八歲，是大一新生。
我去找她要個說法。
她靠在沙發上，連一個多餘的眼神都沒給我。
"你也別鬧得太難看，你今年都快三十了。"
"是個正常女人，誰不喜歡十八歲青春無敵的小男生？"
"......所以，我這七年，算甚麼？"
沈念終於抬了下眼。
她指間夾着煙，卻沒點燃，怕煙味燻到樓上那個小男孩。
"歲安，別說這種話。"
"你跟別人不一樣。"
我笑了下。
"哪兒不一樣？"
沈念靠回沙發裏，揉了揉眉心。
"你成熟，懂事，知道甚麼該鬧，甚麼不該鬧。"
"溫離不一樣，他小，甚麼都不懂。"
這句話，我聽了很多年。
以前是她夜裏喝醉，凌晨三點給我打電話，說她應酬累了，讓我去接她。
我開車穿過半個北京，在路邊等她吐完。
她抱着我的腰說："歲安，幸好你不矯情。"
後來是她忘了我的生日，臨時被朋友拉去賽車。
第二天，她把一條手鍊放進我掌心。
"你最懂事了，不會因爲這種小事跟我計較。"
再後來，她爸手術，我請了半個月假，在醫院陪護。
她在走廊裏親我額頭。
"我爸說了，他只認你當女婿。"
這麼多年，我盡職盡責地當好一個男朋友的本分。
卻沒想到懂事到最後，是給另一個小男孩讓路。
我問她："你們甚麼時候領的證？"
"前天。"
前天是我們戀愛七週年紀念日，沈念說她心情不好，和我呆了兩個小時就要走。
我沒由來得笑了下：
"原來不是心情不好，是要急着和別人去領證。"
"歲安。"
她皺眉，似乎覺得我翻舊賬很沒體面。
"溫離年紀小，一個人在北京，沒依靠。我不能讓他被人欺負。"
"那我呢？"
她低聲說："我沒想過不要你。"
客廳裏安靜下來。
我盯着茶几上的果盤。
裏面有一小碟剝好的石榴籽。
沈念從前嫌麻煩，從不喫石榴。
我喜歡喫，她也只會把整個石榴丟給我。
她說："你自己弄，我手上沾了汁難受。"
現在那碟石榴籽顆顆乾淨，旁邊還放着一把小銀勺。
沈念順着我的視線看過去，神情軟了一瞬。
"小男孩嘴饞，手又笨。"
她很快反應過來，補了一句："你要喫，我讓阿姨再剝一份。"
"不用了。"
我把無名指上的戒指摘下來，放在那碟石榴籽旁邊。
沈唸的眼神變了。
"林歲安。"
我拿起包，往門口走。
身後，她的聲音低了下去。
"別鬧過頭。"
我停了一下。
身後，我聽見有人小聲問："念念姐，那枚戒指，是你送給哥哥的嗎？"
沈念沒有立刻回答。
過了很久，她說："不是。"
"是舊東西。"
2
"歲安，你昨晚去找念念了？"
沈父的電話打來時，我正在洗那隻砂鍋。
排骨湯放了一夜，油凝在邊上，白膩膩的一圈。
我用熱水衝了很久，還是覺得有味道。
"嗯。"
沈父沉默片刻。
"你別怪她。"
我把水龍頭關小。
"叔叔，您是不是早就知道？"
他聲音疲憊，沒回答我剛纔的問題，避重就輕道：
"那孩子做事混賬，我已經罵過她了。"
"溫離那孩子情況特殊，他爸以前確實幫過沈家。念念說只是照顧他幾年，等他大學畢業，心性穩了，再說別的。"
我聽得有些恍惚。
"只是照顧幾年，所以就要跟她領證？"
沈父沒接話。
過了一會兒，他說："你跟念念七年的感情，不差這一時半會兒。"
我低頭看着鍋底。
那裏有一塊焦黑的印子，是沈念第一次來我家喫飯時燙出來的。
她那天不會用我的舊煤氣竈，火開太大，把粥燒糊了。
我心疼鍋，她就蹲在地上刷了半小時。
她說："林歲安，以後我天天給你做飯。"
後來她真買了鍋學做飯，但又總是做不好。
於是大多數時候，做飯的人還是我。
"叔叔。"
我輕聲說："您還認我嗎？"
電話那頭立刻說："當然認。"
"那您認他嗎？"
沈父又沉默了。
這種沉默，比回答更清楚。
"歲安，你別逼叔叔。"
他聲音發澀。
"叔叔是看着你怎麼陪念念過來的。她年輕的時候混，身邊人換了一撥又一撥，只有你留得久。"
"所以她離不開你。"
我指尖發緊，心臟像是被人狠狠捏了一把。
"離不開我，卻能娶別人。"
他嘆了口氣："女人有時候分不清輕重的。你給她點時間。"
"下週家宴，你來一趟。"
"念念會當着家裏人的面給你交代。"
"她答應我，會把城南那套房子過到你名下。"
我手上的動作停住。
"叔叔，我不是來要房子的。"
"我知道。"
他趕緊說："可你不能甚麼都不要。男人到這個年紀，手裏總得有點東西。"
這個年紀。
我今年二十九歲。
二十二歲那年，我陪沈念在冬夜裏等拖車。
她剛買的跑車撞壞了，蹲在路邊，凍得鼻尖通紅。
我把圍巾給她。
她問："你不冷？"
我說："冷。"
她就笑，握住我的手塞進她大衣口袋裏說。
"我的寶寶最好了，知道心疼老婆。"
二十九歲這一年，我在她爸口中，成了該拿點東西傍身的男人。
門鈴響了。
我開門，看見跑腿小哥拎着一個紙袋。
"林先生，沈小姐給您訂的早餐。"
我接過來。
小票上寫着：熱美式，貝果，花生醬另加。
我對花生過敏。
很輕微，不會要命。
只是起疹子，嗓子發癢。
沈念以前記得。
有一年聚會，朋友點了花生碎拌麪，她直接把我的碗端走。
"他不能喫這個。"
那時滿桌人笑她妻管嚴。
她也不惱，只看着我說："管他怎麼了。"
我打開紙袋。
貝果切開，花生醬塗得很厚。
手機震了下。
沈念發來消息。
【昨晚話說重了。】
【早餐記得趁熱喫。】
【晚上我來接你，別一個人胡思亂想。】
我盯着那三行字。
過了很久，回了一個字。
【好。】
然後把貝果連同紙袋，一起丟進垃圾桶。
3
沈念來接我時，站在門口看了我一眼。
"這條褲子不適合你。"
她把手裏的盒子遞給我。
"換這個。"
盒子裏是一條淺粉色休閒褲，褲腿很短，腰線很高。
我摸了一下布料。
"這是給溫離買的吧？"
"他穿大了。"
我抬頭看她。
她神色如常，甚至笑了下。
"你比他高，撐得起來。"
車開到沈家老宅時，溫離已經在了。
他穿着一件白襯衫，腳上是毛絨拖鞋，手裏捧着一杯熱牛奶。
沈父坐在他旁邊，低聲教他認人。
看見我，沈父立刻站起身。
"歲安來了。"
溫離也跟着站起來。
"哥哥。"
我點頭。
沈父拉住我的手，掌心很涼。
"你坐我旁邊。"
沈念走過來，把我的包接過去。
她動作自然，彷彿我們還是從前那樣。
溫離看着她的手，小聲說："念念姐，我也想放包。"
沈念把兩個包一起放到沙發上。
我的黑色舊包，被壓在溫離那隻白色小包下面。
飯桌上，沈父給我夾了一筷子魚。
"歲安愛喫這個。"
溫離眨了眨眼。
"哥哥也愛喫魚嗎？念念姐說我愛喫魚，以後家裏要常做。"
"哥哥喜歡的話，可以常來做客。"
我抬頭看着面前的這些人——
沈念低頭給溫離挑刺，沈父面色如常，像是壓根就沒聽到剛纔那句話。
沒人覺得他說的話有問題。
我低頭夾起碗裏的魚肉。
裏面有一根小刺。
紮了一下舌尖。
沈父看見了，皺眉說："念念，你也給歲安挑一下。"
沈念手上的動作停了停。
溫離的碗裏已經堆了一小撮乾淨魚肉。
她看向我。
我把那塊魚嚥下去。
沈念笑着說："歲安會喫魚。"
溫離笑起來。
"哥哥好厲害，我就不行，小時候被魚刺卡過。"
沈父的臉色變了變。
"說得甚麼話，讓你爲歲安挑下魚刺怎麼了！"
她看了我一會兒，忽然笑了，像是拿我沒辦法。
"行，是我錯。"
她從口袋裏拿出一隻小盒子，放到我面前。
"賠禮。"
盒子打開，是一條鑽石項鍊。
很漂亮。
溫離愣住，眼睛一下紅了。
"念念姐，這不是你說要送我開學禮的嗎？"
桌上安靜了。
沈念眉心微動。
下一秒，她把盒子合上，推回自己手邊。
"那回頭再給歲安挑。"
4
沈念追過來時，我剛走到外面的路上。
她抿脣道："今天是我思慮不周，你別生氣。"
我按住心臟的位置，試圖壓下那一陣鈍痛。
"我不生氣。"
我是真的不生氣。
我只是想親眼看看，她到底能爲另一個小男孩做到甚麼地步。
"歲安，你別跟他比。"
她聲音低下來，帶着一點哄人的溫柔。
"他要的是名分，你要的是我。"
我怔了一下。
沈念以爲我被她說動了，指腹輕輕碰了碰我的臉。
"你這麼多年跟着我，甚麼風浪沒見過？"
我說："他知道我的存在嗎？"
她頓了頓。
"知道一點。"
"他知道我甚麼身份嗎？"
沈念收回手。
"林歲安，身份這兩個字，從你嘴裏說出來就沒意思了。"
"我甚麼時候虧待過你？"
我低頭看見她腕上的表。
是我去年送她的生日禮物。
那時她應酬喝到胃出血，我在醫院陪了三天。
出院那天，她靠着病牀笑。
"歲安，以後我真要死在外面，記得來給我收屍。"
我罵她晦氣。
她卻拉着我的手，說："放心，沈先生的位置是留給你的。"
那句話，我記了很久。
久到後來所有朋友喊我沈先生，我都沒有糾正。
手機響了。
沈念看了眼屏幕，語氣立刻軟了些。
她笑："冰箱裏有草莓，洗過的。"
"嗯，我一會兒回去。"
我的胃忽然縮了一下。
她掛了電話，轉頭看我。
"溫離有點不舒服。"
"你先回去。"
"沈念。"
我看着她，沒由來得笑了下。
"我們分手吧。"
她看着我，臉上的散漫一點點收起來。
"林歲安，你想清楚。"
"想清楚了。"
"你爸那邊還不知道吧？"
我眼睫動了下。
她很快補充："我不是威脅你。"
"叔叔身體不好，受不得刺激。他一直以爲我們快結婚了，你突然鬧分手，他怎麼辦？"
我沒有說話。
我爸這幾年心臟不好，最喜歡沈念。
他總說："念念嘴上不着調，心是熱的。"
每次沈念去看他，都會帶一盒他愛喫的綠豆糕。
我爸捨不得喫，放進冰箱，慢慢留着。
"我會跟他解釋的。"
"你怎麼解釋？"
沈念低頭看我。
"說我娶了別人？說你等了七年，被我耽誤了？"
我笑了下。
"這不是事實嗎？"
她眼底沉了沉。
"歲安，別用這種語氣跟我說話。"
"好像我虧欠你一輩子似的。"
她鬆開手，點了支菸。
風把煙味吹過來。
她從前很少在我面前抽。
"我承認，這事我處理得不好。"
她說："但你跟着我這麼多年，得到的比你失去的要多得多。"
我諷刺地笑了一下：
"是嗎？"
"你別鬧，乖乖的，別人有的，你也會有。"
我垂着頭沒說話。
過了片刻，她說："溫離剛進這個圈子，甚麼規矩都不懂。"
"下週我爸辦家宴，你來帶帶他。"
我幾乎懷疑自己聽錯了。
"你讓我教你先生，怎麼進沈家的門？"
她平靜地說：
"你熟悉我爸的喜好，也知道哪些親戚難纏。他小，容易被人欺負。"
我盯着她。
"沈念，你還記得我第一次去你家嗎？"
我替她說："你二叔說我家境普通，配不上你。我在洗手間哭了十分鐘，出來還要給他倒茶。"
"那時候你在陪朋友打牌，你管過我嗎？"
"歲安。"
她聲音低下來，有些哄人的意味。
"正因爲你受過委屈，我纔不想他再遭遇這些。"
我忽然平靜了。
原來人的心真能在一瞬間落到底。
我從包裏拿出那串鑰匙。
車鑰匙，公寓鑰匙，沈家老宅門禁。
一枚一枚拆下來。
沈念看着我的動作，臉色終於變了。
"林歲安，你幹甚麼？"