第一章 週歲宴上，婆婆掏出的全家福沒有我
1
女兒週歲宴上，婆婆突然掏出全家福。
照片上，老公程旭陽和林薇薇抱着兒子。
一家三口穿着親子裝。
兩人相視而笑，親吻孩子的額頭。
親弟蘇哲第一個舉杯。
“恭喜姐夫，小侄子真可愛，簡直和姐夫一個模子刻出來的。”
二姨轉頭把全家福發到家族羣，二十幾號人排隊祝福。
我攥緊拳頭，看向弟弟。
“蘇哲，甚麼時候的事？”
蘇哲放下高腳杯，目光避開我。
“姐......孩子都滿月了。”
“去年你孕期反應太嚴重，媽說等你緩過來再說。”
我的目光死死盯着他，“我問你爲甚麼現在才說。”
蘇哲抿了抿嘴。
“姐，薇薇姐生的是兒子。你成天裝抑鬱，家裏誰不順着你？你讓位對大家都好，你總不能看着程家絕後吧？再說你身體本來就不好，帶女兒也輕鬆些......”
我端起面前的香檳一飲而盡，滿嘴只剩苦澀。
原來，我從懷孕到女兒週歲的七百天，他的心始終在另一個女人身上。
我在產房疼了十小時，他們在隔壁月子中心挑套房。
全家瞞着我，只有我被排除在外。
......
家族羣還在響。
二姨發了段視頻。
視頻中，程旭陽抱着孩子餵奶，林薇薇靠在他肩頭幸福微笑。
表姐大聲念出。
“哎喲，這照片拍得真好，這纔是程家真正的一家三口，太甜了！”
她與我第一次見面，就摟着我肩膀說，此生只認我一個嫂子。
小姑緊跟着說。
“程家的金孫就是乖，將來肯定有大出息。”
之前，她兒子肺炎住院那周，我在醫院陪了三個通宵。
堂妹笑着補了一句。
“還是兒子好，生女兒有甚麼用，自己身體還搞垮了。”
當年，她大學畢業找不到工作，是我託朋友幫她進的公司。
我攥緊拳頭，指甲掐進掌心。
一年前，程旭陽去杭州出差。
朋友圈定位某酒店，配文是開會到深夜。
那天，我一人在醫院產檢，醫生說骨盆偏窄建議剖腹產。
我給他打電話，打不通。
兩個月前，婆婆生日。
女兒高燒39度，我抱她在兒科輸液。
我給程旭陽發照片。
婆婆看到陰陽怪氣，“甚麼時候生病不好，非在我生日當天生病，孫女就是嬌氣。”
現在，程旭陽端着酒杯站在主桌中央。
“感謝家人這些年對我和薇薇的包容，以後我們一定會更好。”
蘇哲在旁邊喊了一聲。
“姐夫加油！”
看着最親的弟弟都站在對立面。
那一刻，我的心有些刺痛。
突然，程旭陽走到我身邊，壓低聲音。
“念念，照片的事，你別多想。家裏人都高興，圖個熱鬧。”
我看着他，沒說話。
他拍拍我肩膀。
“念念乖，那你先帶女兒回去吧，她該睡了，這邊我走不開。”
我點點頭，轉身離開。
眼淚不爭氣從臉頰滑落。
保姆把女兒抱過來遞到我懷裏。
我低頭看了一眼，女兒小臉紅撲撲的。
出酒店大門，女兒皮膚燙得嚇人。
我伸手摸她額頭，渾身一顫。
保姆王姐在旁邊慌了神。
“夫人，囡囡下午就開始沒精神，這周都第三回了，我以爲只是困了......”
我大腦一片空白，立馬打車去醫院。
此時，程旭陽發了定位——御景別墅。
【明天來這裏，籤離婚協議。】
車上女兒開始哼哼唧唧。
我抱緊懷裏滾燙的女兒，把地址截了圖。
2
次日，御景別墅。
我抱着女兒推門進去。
正前方大屏幕上，播放百天紀念MV。
林薇薇挽着程旭陽的胳膊，兩人一起握着孩子的手按在蛋糕刀上。
最後定格在程旭陽把戒指戴在林薇薇無名指上。
二姨看見我，愣在原地。
蘇哲話說到一半突然停了，扭頭看向我。
林薇薇抱着孩子走過來,嘴角的笑容收起。
“你怎麼來了？真會趕時間......”
我沒看她，直接問程旭陽。
“你讓我來籤離婚協議，協議呢？”
程旭陽臉色變了。
他嘴脣動了動，沒出聲。
林薇薇愣了，“離婚協議？旭陽......你不是說你們早就分居了嗎？”
我沒回答她。
“結婚紀念日，我一人站在酒店門口等了兩個多小時。他凌晨兩點回來，說公司臨時有事。”
我看了她一眼。
“後來我才知道，那天是你第一次產檢。”
程旭陽終於開口，“念念，那是過去的事了。”
我沒理他，繼續說。
“懷孕六個月，做四維時，我一人舉着手機對屏幕拍二十分鐘，鏡頭一直晃。”
林薇薇沒說話。
她低頭看了懷裏兒子一眼，又抬起來看我。
“女兒滿月那天，你在家族羣發九宮格，金孫滿月快樂。晚上你回來，問我今天甚麼日子。”
程旭陽嘴脣抿成一條線，沒接話。
“女兒第一次生病，我在社區醫院掛號，前面排了三十多個人。”
“我在醫院等了四十分鐘，卻怎麼都等不到你。”
蘇哲在旁邊插了一句：“姐，你當時怎麼不打給我？”
我看着他，“我給你打了，你說在開會，掛了。”
蘇哲愣住，沒再說話。
大廳裏安靜得只剩屏幕上還在放的那段MV。
屏幕上又切到程旭陽抱着孩子餵奶的畫面。
我認出他給林薇薇兒子穿的那件連體衣。
去年我加購物車想給女兒買同款。
他說太貴了，一百多塊錢穿不了兩個月不划算。
程旭陽把林薇薇擋在身後，聲音壓得很低。
“念念，有甚麼事我們回家說。”
蘇哲看不下去，“姐你又開始裝抑鬱症是嗎？今天是人家百天宴，你非要鬧成這樣？”
他站在程旭陽旁邊，眉頭皺着，一臉不耐煩。
這是我從小帶大的弟弟。
他高考那年我熬夜給他補習數學，他大學學費我出了一半。
現在他站在我對面，當着所有人的面說我裝抑鬱症，說我在鬧。
婆婆怒氣衝衝。
“念念，你自己生不出兒子，還要來砸我孫子的百天宴？你安的甚麼心？”
二姨在旁邊嘆了口氣。
“念念，算了吧。你帶囡囡走，旭陽給你錢，日子照樣過，女人何必爲難女人？”
誰都沒再說話。
我把手機從桌上拿起來，揣回口袋裏。
彎腰把女兒抱起來。
她還在睡，小臉靠在我肩膀上，呼吸淺淺的。
我走到門口，停了下來。
沒回頭。
我推開門走出去。
別墅大門在身後合上。
女兒在懷裏縮了一下，小手攥住我的衣領。
嗓子啞得幾乎聽不清。
“媽媽......熱......”
我低頭把她裹緊，走了兩步，手機在口袋裏震了一下。
體檢中心發來的短信。
“蘇念念之女血常規報告部分指標異常，建議儘快複診。”
我站在路燈底下把那幾個字看了一遍又一遍。
手指往下劃了劃，報告單上白細胞計數和血紅蛋白兩個指標後面都畫了紅箭頭。
我低頭把臉貼在她滾燙的額頭上，眼淚掉下來。
3
帶着女兒複查、抽血。
囡囡問我，“媽媽，爸爸去哪裏了？”
我愣了一下。
她很久沒問過爸爸了。
我眼眶微紅，不知道怎麼和她說，爸爸陪他另外一個孩子。
最終，我說爸爸去幫媽媽辦點事。
女兒嗯了一聲又睡着了。
程旭陽匆匆趕來。
“囡囡怎麼樣了？”
我壓住哭聲，“抽完骨髓，等結果。”
他聽後，沉默片刻。
“老婆，我不想真的和你離婚。”
“你懷孕那年，我生意上出了問題。林薇薇父親投了我三百萬，條件是讓我認那個孩子。我本來可以不要，但我接了。”
“因爲我不想讓你跟着我過苦日子，想給你和囡囡更好的生活。我想等我翻身了，再來彌補你，一切都來得及。”
“你住院保胎的時候，我其實去過。醫生說你大出血，我簽了病危通知單。我在產房外面站了一整夜。我告訴自己，只要你好起來，我就跟林薇薇斷乾淨。”
“第二天早上你醒了，我本來要去找她談，但她把孩子抱到我面前，我抱了。”
他眼眶紅了。
“念念，我不是故意的。”
聽到他的解釋，心裏燃起一團無名火。
我盯着他的眼睛，一字一頓。
“你現在解釋這麼多，是因爲囡囡是你的女兒，還是因爲你覺得欠我的？”
他張了張嘴，“念念，我......”
我的聲音很輕。
“你生意出問題了，你選擇別的女人，說是爲了讓我和女兒過上好生活？”
他沉默了很久。
最後只說了一句，“對不起。”
突然，他的手機響了。
低頭看了一眼屏幕，他猶豫半秒，接了起來。
我聽見林薇薇帶着哭腔道，“老公，兒子哭了一晚上了，你甚麼時候回來？”
他壓低聲音，“等我一會兒，馬上回。”
他掛了，抬頭看我。
“孩子一直在哭，”他說，“我先過去。”
我沒說話，看他離開。
三天後，骨穿結果出來，醫生把我和程旭陽同時叫進辦公室。
醫生說了很多，我只聽進去九個字——急性淋巴細胞白血病。
我的腿軟了一下，伸手扶住門框。
就在我往後退的時候，程旭陽伸出手握住了我。
醫生繼續說治療方案、配型的事。
我的耳邊嗡嗡的，只感覺他的手一直沒鬆開。
他多久沒握過我的手了？
上次這樣握着我是甚麼時候？
我記不起來了。
他眼眶微紅，側頭告訴我。
“我做配型。”
他說，“明天就去抽血。”
女兒的哭聲從隔壁病房傳來。
“媽媽，你在哪？”
聲音軟軟的，帶着鼻音。
她不知道即將面對甚麼，我的心抽了一下。
從醫生辦公室出來，我低着頭。
手心裏的確診單被我攥成一團。
程旭陽站在旁邊，靠着牆。
兩個人都沒說話。
過了很久，他開口，“我知道你恨我。但囡囡的病......我們先把她治好，離婚的事放一放。”
我盯着他看了三秒，一把揪住他衣領把他拽過來。
“我真後悔嫁給你。”
他沒有躲。
衣領被我攥在手裏，他站着沒動。
女兒在病房裏又喊了一聲。
“媽媽，我疼......”
我鬆了手。
轉身推門進去前，聽見他說。
“錢的事你放心，配型的事我已經託朋友在問了。相信我，囡囡不會有事的。”
我沒有回頭。
晚上，程旭陽出去打電話。
我看見他站在外面。
低着頭，肩膀在抖。
我看了幾秒，轉身回病房。
女兒睡着了，手背上扎着留置針，藥水一滴一滴流進她的身體。
第二天早上，程旭陽去抽血。
我留在病房裏陪女兒打針。
窗外的陽光照進來，打在女兒的手背上。
我拿出手機，翻到離婚律師的號碼。
我看着那個名字停了很久。
最終，把手機放回兜裏。
現在不是離婚的時候。
至少，在囡囡沒治好病之前，我需要他。
4
第二天，程旭陽配型結果出來了。
醫生說程旭陽和女兒是半相合。
能做移植，但排異風險比全相合高。
費用也翻倍，術後需要長期用藥。
程旭陽告訴我，他會捐骨髓。
下午，林薇薇跟着婆婆來了。
婆婆把協議遞到我面前。
協議說，程家負責囡囡全部治療費用。
條件是我放棄撫養權，從此不能再見她。
我把協議撕了。
婆婆臉色變了，“蘇念語，你甚麼意思？”
“囡囡是我生的，她生病這一年，程家有人來看過她嗎？”
“她週歲宴那天你掏全家福的時候，有沒有想過她也是你孫女？”
婆婆沒接話。
林薇薇在旁邊勸道。
“念念，你別激動，我們不是要搶囡囡。你身體本就不好，萬一倒下，囡囡怎麼辦？程家至少能保證她活着。”
我冷笑道，“你走吧，囡囡不需要你們假好心。”
他們前腳剛走，後腳蘇哲來了。
他身上有酒氣。
看見我，冷笑一聲。
“姐，囡囡的病是不是你吸引姐夫的手段？”
我盯着他，“蘇哲，這裏不是你撒酒瘋的地方。”
他從口袋裏掏出當年的錄取通知書複印件。
“當年你替我填的志願，說金融好，說爲我好。替我做決定的時候你問過我嗎？”
他喘着粗氣。
“姐，你總是這樣，高考替我改志願、替我選專業、替我安排工作，你覺得自己偉大，你從來問過我開不開心。現在爲了不和姐夫離婚，都編出囡囡得了白血病。”
他沒再說下去，轉身走了。
我在原地站了很久，彎腰把那封錄取通知書撿起來。
晚上，女兒開始發燒。
護士臉色變了，感染指標飆得很快。
晚上八點，ICU的燈亮了又滅，滅了又亮。
醫生說需要立馬手術。
我給旭陽打電話，卻一直沒人接。
後來我才知道，那會他和林薇薇在浴室溫情，沒接上電話。
兩小時後，醫生出來，朝我搖了搖頭。
護士把囡囡從ICU推出來，我伸手接過來。
她身上還是熱的。
化療後脫了頭髮的小光頭貼在我胸口。
我抱着她，一句話也沒有。
喉嚨裏堵着，眼淚一顆一顆落下。
過了許久，我把她放回推車上，彎腰給她把被單掖好。
這時，一陣風從背後吹來。
我愣了，轉頭看到病房門開着一條縫。
門簾被掀開一半，風是從那裏灌進來的。
我走過去把門關上，伸手摸一下空調出風口。
出風力度高了一檔，溫度也被調低了。
我問護士，“下午誰來過囡囡病房？”
護士想了想。
“下午三點多，程太太來過。”
“哪個程太太？”
護士愣了下，“林薇薇，她說是孩子的媽媽。”
聽到結果，我拿着水果刀，直奔林薇薇家。
開門的是程旭陽，他看見我一愣。
“念念你怎麼來了？”
我拿起水果刀走向林薇薇。
林薇薇抱着兒子，尖叫一聲，“你要幹甚麼！旭陽，救我！”
程旭陽擋在我面前，“念念，你放下刀！”
我看着林薇薇懷裏的孩子，正在喫手。
婆婆衝過來抱住林薇薇和孩子，“你敢動我孫子試試！”
我瘋狂撲向他們。
女兒死了，是林薇薇！
她該死！
刀尖抵在程旭陽胸口。
我手腕往前送，刺破皮膚。
血微微從胸口滲出。
他嘴脣在抖，“念念你......”
我死死瞪着他，“囡囡八點死的。”
“是你新老婆今天去病房後，對空調做了手腳。”
程旭陽瞪大雙眼，緊緊握住我的手。
“老婆，你說囡囡怎麼了？”
我沒回他，轉身離去。
“明天上午九點，去民政局，我們離婚。”