第 1 章
我把喬婉清的護照剪了七本了。
每次她訂好出國的機票，我就會在前一天把護照銷燬。
七年，她辦了七次加急補辦。
第八次的時候，她坐在沙發上，看着我拿起剪刀，沒動。
只是說：“你知道我爲甚麼要走。”
我當然知道。
她的白月光在溫哥華。
八年前，她懷了我的孩子，我藉此逼走了他。
八年裏，她沒碰過我一下。
孩子她請人照顧，賬單她結，家長會她到場。
但我們之間隔着整個太平洋的冷漠。
她每年攢假，就爲了飛去溫哥華待半個月。
我每年剪護照，就爲了讓她那半個月哪也去不了。
八年了，樂此不疲。
直到第八次。
她不再補辦了。
連護照照片都沒去拍。
我以爲我終於贏了。
可卻在她的平板裏看了一張女兒和那個男人的合照。
不止女兒，還有我媽和他並肩喝茶，我兄弟沈言和他舉杯自拍。
最早的一張，日期是五年前。
所以他根本不在溫哥華。
他回來了五年，所有人都知道。
只有我不知道。
我剪了八本護照，以爲困住了她。
但其實她根本不需要飛去任何地方。
因爲她的溫哥華，已經搬到了我眼皮底下。
我關掉平板，給自己訂了一張去溫哥華的機票。
他已經不在那了。
但我想去。
......
“又在發甚麼瘋？”
喬婉清的聲音從浴室門口傳來，帶着一如既往的疲憊與不耐煩。
她擦着半乾的頭髮，視線落在被我反扣在茶几上的平板上。
那上面還殘留着屏幕的餘溫，裏面存着那張刺痛我雙眼的合照。
我抬起頭靜靜地看着她。
八年了，她那張清冷優越的臉依然能輕易攪動我的情緒。
可此刻，我只覺得眼前這個人陌生得可怕。
“你今年不打算去溫哥華了，是嗎？”我聲音出奇的平靜，連我自己都感到意外。
喬婉清擦頭髮的動作微微一頓，隨即把毛巾隨手扔在沙發背上。
她居高臨下地看着我，眼底閃過一絲嘲弄的冷光。
“顧柏舟，同樣的把戲你玩了八年，不覺得累嗎？”
她走到島臺前倒了一杯冰水，仰起頭喝了一口。
“你剪了我八本護照，無非就是想看我氣急敗壞的樣子，想證明你還能掌控我。”
“我今年不去補辦了，讓你如願以償，你怎麼反倒一副受了委屈的樣子？”
她語氣輕描淡寫，像是在評價一個無理取鬧的孩子。
我盯着她滾動的咽喉，只覺得胃裏一陣翻江倒海。
五年前他就回來了，甚至連我們的女兒都已經和他親密無間。
她不僅把他藏在我的眼皮底下，還冷眼旁觀我像個跳樑小醜一樣，每年爲了阻止她出國而發瘋。
我深吸了一口氣，壓下喉嚨裏的澀意。
“喬婉清，這八年裏，你看着我每年歇斯底里地找剪刀，看着我把護照碎片砸在你臉上，心裏是不是覺得很好笑？”
喬婉清端着水杯的手微微一僵，眉頭不易察覺地皺了起來。
她似乎沒料到我會用這種語氣跟她說話。
以往這個時候，我早就應該摔東西或者紅着眼發脾氣了。
“你又想吵架是不是？”她放下水杯，語氣沉了下來。
“如果你覺得我沒去溫哥華冷落了你，那你大可不必，我明天公司還有個重要會議，沒精力陪你耗。”
她轉身準備走向書房，腳步卻在經過兒童房時停住了。
六歲的女兒顧子衿推開門走了出來，手裏抱着一個精緻的機械拼圖。
看到我，子衿下意識地往喬婉清身後縮了縮。
“媽媽，爸爸又在兇你了嗎？”
孩子清脆的聲音像一根針，直直地扎進我的心臟。
我站起身，試圖朝她伸出手。
“子衿，過來，爸爸沒有兇媽媽。”
子衿非但沒有靠近，反而抱緊了喬婉清的大腿，眼神裏滿是防備。
“我不要過去，你總是兇媽媽，你一點都不溫柔！”
喬婉清彎腰將子衿抱了起來，安撫地拍了拍她的後背。
“沒事，爸爸只是心情不好。”
子衿摟着喬婉清的脖子，小聲嘟囔了一句。
“還是程硯叔叔好，他今天給我買的拼圖可好玩了，他還誇我很聰明。”
空氣在這一瞬間徹底凝固。
我清晰地看到喬婉清的臉色驟然一變，她猛地捂住子衿的嘴，眼神閃爍地看向我。
那是一種被撞破祕密後的慌亂，儘管她掩飾得很快。
“童言無忌，你別多想。”喬婉清生硬地解釋了一句。
我站在原地，感覺全身的血液都在倒流，手腳冰冷得發抖。
今天？
程硯今天還見過我的女兒？
就在我爲她終於不再飛往溫哥華而暗自竊喜的這一天，她帶着我的女兒，去見了那個男人。
“喬婉清，你是不是覺得我像個傻子？”我死死盯着她的眼睛，指甲狠狠掐進掌心。
喬婉清的眼底閃過一絲被戳穿的惱怒。
她把子衿放下來，推回房間關上門，然後轉身冷冷地看着我。
“顧柏舟，八年前是你用孩子逼着他離開的，現在他只是回國處理點私事，子衿碰巧遇見他而已。”
“你能不能不要總是這麼疑神疑鬼，草木皆兵？”
她理直氣壯的模樣，讓我覺得荒謬到了極點。
處理私事？碰巧遇見？
那平板裏五年來厚厚的一疊合照，難道都是碰巧合成的嗎？
我沒有力氣再爭辯，甚至連揭穿她的慾望都在這一刻消散了。
原來一個人在極度失望的時候，是真的連一滴眼淚都流不出來的。
我重新坐回沙發上，拿起遙控器打開了電視，不再看她一眼。
喬婉清看着我冷漠的側臉，似乎有些煩躁地揉了揉眉心。
她顯然習慣了我每次暴躁的挽留，無法適應我現在的沉默。
“隨便你怎麼想。”
喬婉清轉身走向書房，語氣裏透着絕對的篤定：“隨你便，反正你明天就會自己想通的。”