第 1 章
結婚紀念日，顧傾寒說要拍一組雙人寫真留念。
到了影棚我才發現，她的"竹馬"葉南舟也在。
攝影師讓我們先拍，她全程抱臂站着，表情像在趕通告。
輪到給葉南舟拍個人照的時候，她突然來了精神。
主動走過去幫他整理領口，指尖從他耳廓慢慢滑到下頜。
"這衣領有點歪了，你下頜線這麼好看別擋着。"
葉南舟順勢偏頭，蹭了一下她的手心。
快門咔嚓響了十幾下。
攝影師問要不要選一張當海報。
顧傾寒直接挑了葉南舟笑得最陽光的那張。
"這張洗兩份，一份給南舟。"
我翻了翻相機回放，屬於我們的合照裏，她的眼神全飄在鏡頭外面。
每一張，都在看他的方向。
我把西裝領帶摘了，疊好擱在化妝臺上。
出門叫了輛車，手機備忘錄裏打下一行字：
"民政局週三上班，不用預約。"
顧傾寒，你把兩個人的紀念日，拍成了他一個人的寫真集。
那底片你留着，我只帶走我自己。
......
"沈硯白，你又在鬧甚麼脾氣？"
剛坐上出租車，顧傾寒的電話就追了過來。
聲音一如既往的冷靜沉穩，帶着點公事公辦的質問。
"沒鬧脾氣。"我看着窗外倒退的街景。
"那你招呼都不打一句就走？"
"有點累了，想先回去休息。"
電話那頭沉默了兩秒。
"南舟說想去喫新開的那家日料，我本來打算拍完一起去的。"
"你們去吧。"
"沈硯白。"她的語氣沉了下來，像在教訓不懂事的下屬，"今天是我們的紀念日，你非要讓大家都不痛快嗎？"
我笑了笑。
"是我讓你們不痛快的嗎？"
"你甚麼意思？"
"沒甚麼意思。我確實累了，你陪他喫吧。"
沒等她再說話，我掛斷了電話。
順手把手機調成了飛行模式。
回到那個我們共同挑選的婚房，我站在玄關處，看着滿室的精緻裝修。
鞋櫃上，我的拖鞋被擠到了最邊上。
正中間擺着一雙黑白拼色的限量版運動拖鞋。
那是上週葉南舟來玩時，顧傾寒特意下樓給他買的。
因爲他說地板涼，穿客用拖鞋不習慣。
我走進廚房，倒了杯溫水。
流理臺上的馬克杯是成對的。
一隻白色印着G，一隻黑色印着Y。
G是顧傾寒，Y是葉南舟。
我的杯子呢？
在最上面的櫥櫃角落裏，落了一層薄灰。
我端着一次性紙杯走到客廳，靠在沙發上。
茶几上的花瓶裏插着一束桔梗。
已經枯萎了，花瓣落了一桌。
上個月我提過一句想買點花裝點客廳。
顧傾寒說那些東西華而不實，浪費錢。
昨天葉南舟來拿資料，隨口說了一句屋裏太素了。
今天早上，這束桔梗就送到了。
她連花語都不懂，只因爲葉南舟喜歡。
門鎖響了。
顧傾寒推門進來，手裏提着一個精緻的打包盒。
葉南舟跟在她身後，穿着那雙運動拖鞋。
"硯白哥，你別生傾寒姐的氣了。"
他笑盈盈地走過來，把打包盒放在茶几上。
"都怪我，拍照耽誤了時間，日料也沒喫成。傾寒姐特意排隊給你買的海鮮粥，就當賠罪啦。"
海鮮粥。
我垂眼看着那個印着日料店logo的盒子。
"我海鮮過敏。"
顧傾寒換鞋的動作頓了一下。
她走過來，眉頭微皺。
"你甚麼時候海鮮過敏了？"
"一直都過敏。"
"以前怎麼沒聽你說過。"
"戀愛第一年，我喫蝦進了急診，你忘了？"
她愣住，似乎在努力回想。
葉南舟咬了咬嘴脣，一臉無辜。
"對不起啊硯白哥，是我說這家海鮮粥好喝，傾寒姐纔買的。我不知道你過敏。"
"沒事。"我站起身，"你們喝吧。"
"沈硯白。"顧傾寒叫住我。
她看了一眼葉南舟，又看向我，眼神裏多了一絲不耐煩。
"一份粥而已，不喝就不喝，你擺臉色給誰看？"
"我沒擺臉色。"
"你這還不叫擺臉色？南舟胃不舒服，我爲了照顧他才改成打包回家。你能不能懂點事，別總抓着一點小錯不放？"
我看着眼前這個女人。
套裙筆挺，面容冷豔。
是我愛了五年的未婚妻。
她可以記住葉南舟隨口說的一句話，可以包容葉南舟所有的任性。
卻用最理智、最冷酷的尺子來衡量我的每一次情緒。
"顧傾寒。"我語氣平靜得連我自己都驚訝。
"你覺得我哪裏不懂事？"
"你......"
"因爲我不喝這份讓我過敏的海鮮粥？還是因爲我沒有陪你們一起喫這頓強行湊在一起的紀念日晚餐？"
"你這是在偷換概念。"
她攏了攏頭髮，恢復了那種談判桌上的專業態度。
"南舟是我弟弟，他一個人在國內，我照顧他幾分是應該的。你作爲我未來的丈夫，身爲男人，連這點容人之量都沒有嗎？"
丈夫。
容人之量。
這八個字像一記耳光，扇散了我心裏最後一絲不甘。
原來在她心裏，我的角色只是一個可以用來包容別人的容器。
"你說得對。"
我點點頭，沒再看她一眼。
"我確實沒有容人之量。"
轉身走回臥室，關上門。
門外傳來葉南舟委屈的聲音。
"傾寒姐，硯白哥是不是討厭我啊？要不我還是搬出去住吧。"
"別理他，他就是這陣子籌備婚禮壓力太大了。過兩天就好了。"
過兩天就好了。
她總是這樣，篤定我永遠不會離開。
就像她篤定明天太陽會照常升起一樣。