第 1 章
我在國外讀博，異地四年沒見過面的女友突然說要來給我補生日。
接到她時，她從行李箱掏出一個壓得稀碎的巴黎網紅蛋糕。
她一臉歉意，說轉機時匆忙買的，沒護好。
我沒介意，想着這是異國戀裏最笨拙的浪漫。
第二天我特意熬通宵把導師催要的數據跑完，強撐着陪她轉了一整天。
直到晚上她去洗澡，留在沙發上的手機亮起。
【到家了嗎？他帶你去的那條街我也想去，明天你單獨帶我。】
看清消息頭像的瞬間，我的呼吸快停滯了。
發消息的人，竟然是我那已婚的儒雅男導師。
點開聊天記錄才發現，
她根本不是剛下飛機，而是早就陪導師在巴黎浪漫了兩天。
那個蛋糕也不是轉機買的，而是導師壓壞後嫌棄不要的垃圾。
她拿我當免費落腳點，以我的公寓爲圓心，規劃着他們的歐洲雙人遊。
蛋糕，不過是敲我家門的藉口。
我盯着那塊殘破的蛋糕，輕輕合上冰箱門。
連同那點可笑的期待一起，徹底封死。
......
"映川，冰箱裏那塊蛋糕你嚐了嗎？雖然碎了，味道應該還行。"
宋意晚裹着浴巾從浴室出來，頭髮滴着水。
我坐在沙發上，手裏還攥着她的手機。
屏幕已經暗了，但季銳錚發來的那條消息像燒紅的烙鐵，一個字一個字印在視網膜上。
"沒嘗。"
"那明天早上一起喫，配咖啡應該不錯。"
她走過來，彎腰從茶几上拿水杯，順手拿走了手機。
動作自然極了，沒有一絲慌亂。
甚至都沒看一眼屏幕。
因爲她根本不知道我看見了甚麼。
"你今天累不累？陪了我一整天，腿痠不酸？"
她坐到我旁邊，把我的手撈起來放在她膝蓋上，熟練地用拇指按壓掌心。
這個動作我等了四年。
四年裏的每一個視頻通話，她都說等見面了親自給我按。
現在她真的在按了。
力道溫柔，指腹上有薄繭，一下一下的，像某種遲到的兌現。
如果是昨天，我大概會紅眼眶。
但現在我只覺得她的手指是涼的。
"宋意晚，你從巴黎轉機的時候，在機場待了多久？"
"兩三個小時吧，候機廳無聊死了。"
"夠你去買蛋糕？"
"嗯，就在登機口旁邊那家店，排了十幾分鐘的隊。"
她答得毫不猶豫，眼睛看着我的手背，表情甚至帶着一點邀功的意味。
我在心裏默默複述了一遍季銳錚發的消息。
"到家了嗎？他帶你去的那條街我也想去，明天你單獨帶我。"
他帶你去的那條街。
他。
是我。
季銳錚口中的"他"，是我。
也就是說，今天我帶宋意晚逛的那些地方，季銳錚全都知道，而且在計劃讓她再去一遍。
"怎麼了？臉色不太好。"
"熬夜跑數據，有點頭疼。"
"你導師也真是的，你女朋友來了還催你幹活。"
她皺了皺眉，一臉替我不值的表情。
她在替我抱怨我導師不體貼。
而那位不體貼的導師，此刻正在等她的消息，等她回覆明天幾點單獨出來。
"你跟我導師熟嗎？"
這句話出口的時候，我的聲音很平。
她按手的動作停了一下。
"不算熟吧，之前加過微信，想着他是你導師，多瞭解瞭解你的情況。"
"甚麼情況？"
"就......你論文進度啊，生活上有沒有甚麼困難啊，畢竟我不在你身邊，他最清楚你的狀態。"
"所以你加了我導師的微信。"
"嗯。"
"甚麼時候加的？"
"去年你論文開題那會兒。"
去年。
一年了。
我把手從她膝蓋上收回來，插進衛衣口袋裏。
"你累了的話就早點睡。"她揉了揉我的頭髮，"明天我自己出去轉轉，你不用陪我，把覺補回來。"
明天她自己出去轉轉。
不是自己。
是和季銳錚。
她甚至已經把臺階鋪好了，你不用陪我，你去休息。
多貼心。
貼心到我幾乎可以想象明天的場景：她出門以後給季銳錚發消息說"他睡了"，然後在某個我昨天帶她去過的街角和季銳錚碰頭，走一遍我走過的路，喝一杯我喝過的咖啡。
用我的城市，款待另一個人。
"宋意晚。"
"嗯？"
"你簽證待幾天？"
"十二天，申根籤，法國入境的。"
法國入境。
她從法國入境，先到巴黎，再來找我。
不是轉機，是第一站。
我纔是她的中轉站。
"十二天呢，那你後面幾天想去哪？"
"還沒想好，看心情吧。可能去趟瑞士。"
"一個人去？"
"不然呢？"她笑了一下，"難道你能翹了實驗室陪我？"
"也是。"
我關了客廳的燈，走進臥室。
身後她喊了一句："晚安，映川。"
我沒回頭。
關上門的瞬間，手指用了很大的力纔沒讓門發出聲響。
黑暗裏我靠着門板站了很久。
腦子裏翻來覆去只有一件事：那塊蛋糕。
她說是巴黎機場買的。
但季銳錚和她的聊天記錄裏，有一張蛋糕的照片，完整的，漂亮的，奶油玫瑰一朵沒碎。
"這個太甜了，不要了。"
她回，"別扔，我帶走。"
她帶走了一塊季銳錚不要的蛋糕，揣在行李箱裏壓碎了，然後捧到我面前，說：
這是我在轉機時給你買的。
我沒有開燈，摸黑爬上牀，把被子拉過頭頂。
被子裏很悶，悶得眼眶發酸。
但我沒有讓自己失態。
因爲失態就意味着我還在意。
而我不想給這塊蛋糕任何它不配得到的東西。
手機在枕頭底下亮了。
是季銳錚發來的郵件，標題是論文修改意見。
正文第一行寫着：
"映川，第三章的數據模型需要重新跑，明天來一趟我辦公室。"
我盯着這行字，想起白天我熬了一整夜跑出來的數據。
他明天要我去辦公室。
同一天，他安排宋意晚單獨帶他去那條街。
他在把我支開。
我閉上眼，把手機塞回枕頭底下。
客廳裏傳來手機振動的聲音，一下，兩下，三下。
她在回消息。
回給誰，我已經不用猜了。