第 1 章
結婚後我養成了一個習慣，每天晚上必須數老婆頭上的白頭髮。
我給每一根都編了號，單數的拔，雙數的留。
她就枕在我腿上，閉着眼任我撥來撥去。
這是我倆睡前最固定的儀式。
她答應過我，絕不自己染，也不去理髮店處理，白髮的生死全權歸我。
前天出差回來那晚，她洗完頭躺到我腿上時，我的手指停在了她左鬢角。
二號沒了。
四號沒了。
六號也沒了。
三根我特意留下的雙數白髮，全部消失。
根部齊齊的，顯然是被人用眉夾拔掉的。
拔過的毛囊微微泛紅，有一小點結痂。
"老婆，我留的那三根呢？"
她沒睜眼，聲音含含糊糊："理髮的時候師傅順手薅的吧。"
"你甚麼時候理髮了？你頭髮一毫米都沒短。"
她睜開眼坐起來，伸手捏了捏我臉頰：
"幾根白頭髮而已，你記那麼清楚幹嘛。"
我的目光卻死死盯住她耳前那道極淺的半月形掐痕。
只有男人手指骨節粗大，在用眉夾發力時，纔會重重抵出這樣的印記。
看來是某個年輕男人趴在她的懷裏，一根一根的拔掉了我對她的絕對掌控權。
......
"可是你的鬢角，有眉夾掐出的紅印。"
我看着她的眼睛，語氣很平靜。
沈清弦的手指僵了一下。
她很快收回手，摸了摸自己的左鬢角。
"甚麼紅印？出差這幾天都在戴安全帽盯展會搭建，估計是帽帶勒的。"
她站起身，走到梳妝檯前照了照鏡子。
"你看，甚麼都沒有，你就是太敏感。"
她背對着我，聲音裏透着一絲不易察覺的煩躁。
我沒接話。
那道紅印很淺，但絕對不是安全帽帶勒出來的。
那是肉貼着肉，用力抵出來的痕跡。
我太熟悉那種力度了。
"水放好了嗎？我出了一身汗。"
她脫下西裝外套，隨手扔在牀尾凳上。
"放好了。"
她走進浴室，玻璃門關上。
水聲響起。
我走過去，拿起她脫下的外套。
一股極淡的海鹽香調混着薄荷味飄進鼻腔。
我不噴香水。
沈清弦對氣味很挑剔，她自己用的永遠是同一款清冷茶香的香水。
這種帶點海洋氣息的男香，我從來沒買過。
我翻開西裝內袋，甚麼都沒有。
又摸了摸外側口袋。
手指觸到了一個小小的硬物。
一枚男士領針。
銀色的月亮形狀，背面有一根很細的別針。
這不是沈清弦的東西。
她連胸針都只用極簡風的。
我把領針放回口袋，走到浴室門前。
水聲掩蓋了一切動靜。
我拿起她放在洗手檯上的手機。
密碼沒變，還是我的生日。
屏幕亮起，界面停留在微信。
置頂第一個人，備註是"林洛川"。
沒有聊天記錄。
乾乾淨淨，顯然是剛刪過的。
我點開他的朋友圈。
第一條是昨天晚上發的。
一張夜景圖，拍攝角度是從酒店的高層往下俯瞰。
玻璃窗上隱約倒映出一個女人的半個肩膀。
配文："出差很累，但某人拔白頭髮的樣子很搞笑。"
某人。
我的指尖微微發涼。
沈清弦這趟是去上海策展，去了一週。
她每天晚上都會給我打視頻，背景都是酒店的單人牀。
她說這次項目進度很緊，她一個人忙得連軸轉。
原來不是一個人。
浴室的水聲停了。
我把手機放回原處，轉身走出臥室。
來到客廳，我點開手機裏的智能家居App。
家裏的大部分電器都是連網的。
我點開體脂秤的記錄。
沈清弦出差的這七天，體脂秤有一次使用記錄。
三天前的晚上十點。
體重：68公斤。
體脂率：10%。
我身高一米八一，常年維持在75公斤。
沈清弦更是隻有50公斤。
這個68公斤的數據，屬於一個身材精瘦、練過薄肌的年輕男人。
三天前的晚上，沈清弦在上海。
那在這個家裏，踩上這檯秤的男人是誰？
我盯着屏幕上的數字，胃裏泛起一陣反酸。
臥室門開了。
沈清弦擦着頭髮走出來。
"明硯，幫我吹個頭發。"
她在沙發上坐下，習慣性地把頭往後靠。
我走過去，插上吹風機。
暖風呼呼地吹着。
我的手穿插進她的長髮裏。
"你這次去上海，帶助理了嗎？"
她閉着眼享受，隨口答道："沒帶，那邊對接的人多，帶助理也幫不上忙。"
"哦。"
我關掉吹風機。
"那你怎麼會有林洛川的微信置頂？"
沈清弦猛地睜開眼。
她轉過頭，看着我。
眼神裏閃過一絲慌亂，但很快被掩飾過去。
"工作羣太多了，他這次負責上海那邊的場地對接，找他方便。"
"是嗎？"
"不然呢？"
她站起來，語氣帶上了幾分不悅。
"陸明硯，你現在怎麼變得疑神疑鬼的？我出去累死累活，回來還要被你審問？"
"我沒審問你。"
"那你翻我手機幹嘛？"
"手機放在洗手檯上，屏幕亮了，我只是看了一眼。"
她盯着我看了幾秒，突然嘆了口氣。
伸手把我攬進懷裏。
"好了，別鬧了。這次項目做完，年底能拿到一大筆分紅。到時候帶你去冰島看極光。"
冰島。
極光。
這是我們結婚第一年，她給我的承諾。
現在是第四年。
她畫的餅，永遠在明年。
"好。"
我靠在她肩膀上，聞着她剛洗完澡的沐浴露香味。
那股海鹽男香被徹底洗掉了。
但她皮囊下的謊言，洗不掉。
茶几上的手機突然震動了一下。
沈清弦鬆開我，拿起手機。
我餘光瞥見屏幕。
林洛川："沈總，明天早會別忘了，我給你帶了你最愛的美式。"
沈清弦按下鎖屏鍵。
"公司羣裏發通知，明天有個早會。"
她隨口扯了個謊，轉身走向臥室。
"早點睡吧。"
我看着她的背影。
那個領針，那個體重數據，那三根消失的白頭髮。
拼湊出一個荒誕的真相。
她不僅帶他去了上海，還在出差前，把他帶回了我們的家。
"沈清弦。"
她停下腳步，回頭看我。
"怎麼了？"
"沒事。"
我笑了笑。
"晚安。"