第一章
婚禮前一晚，我才知道宋硯洲給他的女兄弟一家訂了婚宴酒店頂層套房。
專車接送，獨立休息室，連早餐都按低糖低鹽備註好了。
而我唯一的親人，我聽不見聲音的爸爸，被他安排在三十公里外的城郊小旅館。
沒有電梯。
沒有接送。
房間在四樓，窗戶還壞着。
宋硯洲說酒店滿房了，讓我懂事一點。
可婚禮當天，我爸穿着熨得發白的舊西裝，換了兩趟公交，坐過站又折回來，整整兩個小時才趕到現場。
他手裏攥着寫了一夜的致辭。
“爸爸聽不見掌聲，但爸爸知道，今天你一定很幸福。”
可他剛到宴會廳門口，臺上已經站了另一個人。
宋硯洲讓唐以晴的爸爸，代替我爸致辭。
他說，我爸聽不見，說話也不清楚，上臺太難看。
那一刻，我忽然不想嫁了。
1
婚禮前一晚，酒店管家發來流程確認單。
“林女士，唐小姐一家已入住頂層行政套房，明早八點半禮賓車從東門送至宴會廳。唐先生唐太太的獨立休息室已佈置完畢，茶點按低糖低鹽準備。”
唐以晴。
宋硯洲大學時的“好哥們”。
她總喜歡摟着宋硯洲的肩，笑嘻嘻說：“我們倆要真有甚麼，早八百年就在一起了，哪輪得到你。”
宋硯洲每次都說我想太多。
他說唐以晴性格像男孩，沒那麼多彎彎繞繞。
可現在，她一家住在婚宴酒店最好的房間。
我爸呢？
我翻出宋硯洲發給我的住宿地址。
安和快捷旅店。
北郊外環邊上，離婚宴酒店三十公里。
我點開評論區。
“樓道味大。”
“沒有電梯。”
“夜裏隔壁工地吵。”
“房間潮，窗戶關不嚴。”
我爸右腿舊傷，陰雨天走路都疼。
宋硯洲卻給他訂了四樓。
我拿着手機去找宋硯洲。
他正在隔壁休息室試明天的西裝，鏡子裏的人眉眼清貴，袖釦泛着冷光。
他看見我，笑了一下。
“怎麼了？臉色這麼差。”
我把確認單遞到他面前。
“這就是你說的酒店沒房？”
宋硯洲掃了一眼，臉上的笑淡了。
“誰發你的？”
“重要嗎？”
他把袖釦扣好，語氣很平。
“婚宴酒店確實滿了。唐叔身體不好，高血壓，住近一點方便。”
“我爸身體也不好。”
“你爸一個人住，要求沒那麼高吧？”他皺了皺眉，“那旅店離公交站不遠，明天司機過去接，很快就到。”
我看着他。
“那爲甚麼唐以晴一家有套房，有專車，有休息室？”
宋硯洲沉默了兩秒。
很快，他像被我無理取鬧煩到。
“林晚喬，婚禮前一天了，你能不能別在這種事上計較？”
計較。
我忽然覺得這兩個字很刺耳。
我爸不計較。
他一件襯衫洗到發白還捨不得扔。
他爲了給我攢學費，十幾年沒買過一部新手機。
他聽不見，怕給別人添麻煩，出門永遠提前兩小時。
可他不計較，不代表別人可以糟踐他。
宋硯洲似乎看出我眼神不對，緩了緩語氣。
“我不是嫌叔叔。只是明天我公司領導會來，合作方也來。你爸聽不見，別人跟他說話，他沒反應，場面多尷尬？”
原來這纔是實話。
他不是安排不開。
他是怕我爸不體面。
這時，我爸的消息彈出來。
“喬喬，房間挺好，別操心。明天爸早點過去，不耽誤你。”
後面跟着一個他點了半天才發出來的笑臉。
我鼻子一酸，差點沒忍住。
宋硯洲看了一眼，低聲說：“你看，叔叔都沒意見。”
我抬頭看他。
“他沒意見，是因爲他捨不得讓我爲難。”
“不是因爲他活該住那裏。”