第一章
我的助理田小紅，在小紅書上控訴我不批產假。
【招人的時候說女性友好，結果真到該休產假了，卻不把懷孕的姐妹當人！】
【現在連國家都在支持生育，你們卻把孕婦逼到沒路走，還有沒有天理啊？】
帖子爆了。
網友衝進公司評論區，罵我是喫女性紅利的黑心老闆。
我沒道歉，也沒解釋。
第二天，我在公司樓下襬了張桌子。
牌子上寫着：
“田小紅產假爭議，歡迎勞動仲裁、媒體、律師現場覈查。”
桌上只放四樣東西：
入職資料、考勤記錄、仲裁申請表、勞動監察電話。
記者一到，我當衆說：
“田小紅的產假，我批不了。”
“她現在就能仲裁，勞動局來查，我全程配合。”
“但這假，哪怕公司倒閉，我也不會籤。”
圍觀的人全炸了。
幾個律師當場表示，免費幫她告到底。
可田小紅捏着仲裁表，手抖得落不了筆。
她小聲說：
“我只是想休幾個月保胎。”
“沒想真告沈總......”
1
“籤啊。”
我靠在椅背上，手指點了點那張仲裁表。
“公益律師就在你旁邊站着，記者的鏡頭也開着直播。”
“只要你簽了字，證明我違法違規，你馬上就能拿到賠償。”
“你抖甚麼？”
我的語氣很平淡。
但在外人聽來，這就是女老闆對懷孕女員工最赤裸的壓迫。
田小紅眼淚“吧嗒吧嗒”往下掉。
她穿着一件寬大的孕婦裙，把雙手護在肚子上，顯得楚楚可憐。
“沈總，我知道公司最近在談融資。”
“我真的不是爲了錢。”
“我就是肚子疼，醫生說有先兆流產的跡象，我只是想保住我的孩子。”
她哭得喘不上氣。
她每一句話都沒有直接說我違法。
可每一句都把我往“利用女性友好招牌壓迫孕婦”的方向推。
鏡頭裏的她越脆弱，我就越像那個站在規則後面喫人的惡人。
旁邊的女記者把話筒懟到我面前。
“沈總，你口口聲聲說女性友好，爲甚麼連孕婦最基本的產假都不批？”
“你們公司宣傳裏寫着支持女性選擇，難道只支持能給公司賺錢的女性？”
彈幕滾得飛快。
“姐妹們避雷這家公司！”
“女老闆更會壓榨女人，真是開眼了。”
“這種人不配做女性友好企業。”
我沒有看彈幕。
我只看着田小紅。
“我再說最後一遍。”
“把字簽了。”
田小紅見輿論站在她那邊，突然從包裏掏出一疊照片，狠狠摔在桌上。
她的手不抖了。
剛纔落不了筆的人，此刻眼神裏多了一點藏不住的興奮。
她知道，文字罵戰只是開胃菜。
真正能讓輿論失控的，是“證據”。
“沈茜，你逼我的！”
“大家看看，這就是她所謂的女性友好！”
記者們像聞到血腥味的鯊魚，瞬間撲了上去。
照片裏，田小紅挺着肚子，在昏暗庫房裏喫力地搬着幾個巨大紙箱。
紙箱上還印着“重物輕放”。
“因爲我不肯主動辭職，她就逼我去庫房搬貨！”
田小紅對着鏡頭嚎啕大哭。
“我昨晚一直加班到九點。”
“回去就肚子疼見紅了。”
“她不是不批假，她是想逼死我肚子裏的孩子！”
現場炸鍋。
我卻只問了一句：
“這些照片，是你昨晚在公司庫房拍的？”
田小紅咬死不鬆口。
“是。”
“庫管小李也可以作證。”
我點了點頭，視線落在她攥緊的手指上。
剛纔還哭到發抖的人，此刻指節繃得發白。
她很清楚，我既然敢當衆問這一句，就一定不是隨口一問。
記者的鏡頭還懟在她臉上。
我站起身，步步逼近，剛要開口。
田小紅的呼吸忽然急促起來。
她先是扶住桌沿，像被我的問題嚇得站不穩。
下一秒，她臉色一白，猛地捂住肚子。
“疼......”
2
她的聲音細得像要斷。
周圍的快門聲瞬間停了一拍。
我笑了，她慌了。
她不敢讓我繼續問下去。
田小紅卻像終於等到所有人都看向她，喉嚨裏擠出一聲淒厲的慘叫。
她整個人蜷縮着蹲了下去。
幾滴鮮紅的液體，順着她寬大的裙襬滴在水泥地上。
極其刺眼。
有人尖叫：
“流血了！”
“孕婦被逼到流產了！”
鏡頭全部對準地上的血和田小紅慘白的臉。
她抬頭看我，嘴脣發抖。
“沈總......你現在滿意了嗎？”
第二天，營銷號用同一張血跡照片做封面，標題一個比一個聳動。
“她用女性友好騙了所有女孩。”
“女老闆親手撕掉女性互助遮羞布。”
“一個孕婦倒下後，所有職場女性都該害怕。”
第一條熱搜是：
“女性友好公司逼孕婦當街流產。”
第二條是：
“女老闆不把懷孕姐妹當人。”
第三條更直接：
“沈茜滾出女性創業圈。”
公司官網被刷爆。
招聘頁面被惡意舉報。
合作品牌評論區全是“抵制喫女性紅利的黑心公司”。
我們去年剛拿下的“女性成長計劃”公益合作，也被網友翻了出來。
有人質問合作方：“你們的錢是拿去幫女性，還是幫資本家洗白？”
還有人扒出我過去接受採訪時說過的一句話：
“女性友好不是口號，是一套可執行的規則。”
那句話被做成表情包，下面配着田小紅流血的照片。
更狠的是，田小紅的老公周強開了直播。
他在鏡頭前摔桌子罵我。
“我老婆剛被送進醫院！”
“她肚子裏的孩子要是沒了，我讓沈茜償命！”
田小紅的婆婆也在網上發哭訴視頻。
老太太對着鏡頭抹眼淚。
“我兒媳婦懷的是我們家的獨苗。”
“她每天晚上累得直不起腰，飯都喫不下。”
“這個女老闆嘴上幫女人，心裏比男人還狠。”
這兩段視頻一出，評論區徹底失控。
一個丈夫的憤怒，一個婆婆的哭嚎，比任何證據都更容易點燃普通人的同情。
田小紅躺在醫院裏沉默，他們就在鏡頭前替她把痛苦放大十倍。
“婆婆都哭成這樣了，還能有假？”
“女老闆壓迫孕婦，老公婆婆討公道也沒用，這就是資本。”
“女性友好？友好的只是財報吧。”
我辦公室門口開始有人送花圈。
公司前臺收到冥幣。
甚至有人把我家的門牌號發到了網上。
助理急得快哭了。
“沈總，要不要發聲明？”
我看着屏幕上越滾越快的罵聲。
“不發。”
“現在沒人想聽真相。”
“他們只想聽一個壞女老闆如何辜負另一個懷孕女人。”
“田小紅給他們的，不是真相，是一個太容易憤怒的故事。”
“讓它再燒一會兒。”
窗外的天色一點點暗下去。
公司樓下的直播燈卻越來越亮。
我知道，今晚不會平靜。
助理不理解。
她問：“再燒下去，公司可能真的會被燒沒。”
我說：“如果現在滅火，燒掉的就是規則。”
有些真相，必須等謊言膨脹到所有人都看清輪廓時，纔有一刀剖開的價值。