1
我出生在哥哥自S那年。
猝死在替他圓夢、登臺演出的前十分鐘。
手機裏，媽媽十幾條六十秒長語音還在播放。
親戚圍坐電視前，滿心等着看我登臺表演。
滿屏都在誇媽媽教女有方。
媽媽笑得一臉褶子：
“我的陽陽最乖，最聽話。上春晚，是我和她一起的夢想。”
我飄在半空，看着地上被搶救的“自己”。
對不起，媽媽。
到最後，我還是讓你失望了。
......
距離登臺，只剩十分鐘。
媽媽的十幾條長語音、長視頻，密密麻麻堆在聊天框裏。
點擊播放、驟然卡機。
心一下子揪緊。
不秒回媽媽的消息，是不可饒恕的罪過，媽媽會擔心的！
可沒等我動作，胸口就猛地炸開一陣劇痛，像被一隻手攥住了心臟，疼得窒息。
呼吸越來越困難，眼前的一切，全都糊成一片白。
我張口呼救，卻發不出任何聲音。
身體一軟，倒在了化妝鏡前。
意識消散的最後一秒，屏幕還在跳她的消息：
【怎麼不回消息？立刻給我回電話！】
【我的陽陽最懂事了，不可能不回媽媽消息，一定是在忙對不對？沒關係，媽媽理解的。】
【全家人都等你呢，媽媽還給你準備了慶功宴，有你最喜歡喫的蛋糕哦~】
蛋糕。
光是看到這兩個字，胃裏就翻江倒海、泛噁心。
媽媽，我不喜歡、也吃不了蛋糕啊。
跳舞要嚴格控食。
而我的飲食，從小被媽媽管控到分毫。
食物的克數，精確到小數點後兩位。
多一口、少一口，都不行。
十歲那年，最好的朋友過生日。
我懇求了很久，她才鬆口我去，卻釘死說不準喫任何東西。
派對上，大家圍着蛋糕笑鬧。
奶油的香甜飄過來，我實在沒忍住，偷偷抿了一小口。
那是我這輩子第一次嚐到那樣甜、那樣軟的味道！
幾乎本能地，我又多吃了一小塊，還和他們一起玩遊戲。
那半天真是太快樂了。
快樂到回家前，我忘記了漱口。
發現我吃了蛋糕後，她一把掐住我的脖子，瞬間暴怒咒罵。
隨後又撥通了我朋友媽媽的電話，尖着嗓子嚷嚷：
“你們就是嫉妒陽陽有出息！故意帶壞她！要是她身體壞了，我跟你們全家沒完！你要給你孩子喂垃圾我不管，別來害我的孩子！”
極盡尖酸刻薄。
哪怕對方掛斷，她仍不依不饒，重撥過去繼續罵。
等她終於摔了手機，轉頭看向我。
我嚇呆了。
那眼神讓我至今都覺得毛骨悚然。
“爲甚麼不聽我的？媽媽這麼愛你，會害你嗎？過來！”
我被拖進廁所，被捏住下巴，被強行灌進一大口橄欖油。
然後伸手，狠狠摳我的喉嚨。
我吐得天昏地暗，渾身發軟癱在地上，狼狽得像條狗。
她舉起手機，對着我拍了一張，發給了朋友媽媽。
從那天起，我就再也吃不了蛋糕。
再睜眼時，我飄在了半空。
身邊圍着幾個和我一樣、半透明的身影。
我們彼此對視。
“喲，新來的，你媽媽可真關心你啊......”
我挺直背脊，帶着一點驕傲：
“對啊，我媽媽對我最好了！”
除了要求嚴一點，她真的很好。
一個面色蒼白、氣息微弱的男生，默默飄在我身後，沒說話。
是教練先發現了我，叫來救護車。
被抬上擔架時，我死死握着手機。
屏幕不停亮起，全是媽媽的消息，字裏行間全是催促和質問：
【怎麼還沒到你節目？陽陽，回消息！】
【早知道就選個靠前的節目，大家都等得不耐煩了】
【既然還沒上場，爲甚麼不回我消息？你這孩子，媽媽會擔心你的！】
她一向這樣。
只要聯繫不到我，就會焦慮到抑鬱症發作。
怕我找不到她，她甚至把我手機裏除了她以外的所有電話，全都屏蔽了。
我懸在半空，急得快要瘋掉。
拼命想鑽回身體，卻一次又一次穿過去。
“心源性休克！準備除顫！”
“沒有自主心跳，推強心針！”
電流一次次擊穿身體，我在半空中看着自己被彈起，又重重落回冰冷的手術檯。
教練拿着我的手機，屏幕還亮着。
媽媽又發來一條：
【宋沐陽！我最後一次警告你，立刻給我回消息！】
圖片是她鮮血淋漓的手腕。
她又割腕了。