1
24歲這年，我成了老賴。
法院傳票寄到醫院。
案由：拒不支付撫養費。
原告：陳浩，男，18歲。
我盯着傳票看了半小時，撥通法院電話。
“法官，我今年24歲，母胎單身。”
“被告陳述需基於事實，傳票有你的親筆簽名和結婚證複印件。”
電話那頭聲音嚴肅。
“您算過賬嗎？”
“甚麼？”
“我大兒子18歲，說明我6歲就生了他。”
電話裏死寂。
“你帶上身份證，馬上來一趟。”
......
市第一人民醫院，住院部三樓。
我手裏捏着催款單。
兩萬三千塊，我媽下週心臟搭橋手術的費用缺口。
我把單子對摺塞進口袋，推開病房門。
我媽躺在三號牀，鼻子裏插着氧氣管。
“曉曉，工作忙就別天天往這跑。”她聲音很虛。
“超市今天調休。”我走過去給她掖被角，“錢的事你別管，我找店長預支了半年工資，夠了。”
這是假話。店長昨天剛拒絕了我。
我正盤算晚上去夜市擺地攤，手機震了。同城快遞員站在病房門口。
“林曉是吧？法院專遞，簽收一下。”
我在電子屏上劃下名字，撕開牛皮紙信封。
傳票。
案由：撫養費糾紛。
原告：陳浩，男，18歲。陳宇，男，14歲。陳婷，女，10歲。
被告：林曉，女，24歲。
訴訟請求：判令被告支付三名原告過去十年撫養費共計三百六十萬元，並承擔後續撫養義務。
三百六十萬。我連兩萬三都拿得很艱難。
我拿着傳票走到樓梯間，撥通座機號碼。
“市南區人民法院民事庭，哪位？”
“我叫林曉，剛收到傳票，這案子搞錯了。”
“案號報一下。”
我念了一串數字。鍵盤聲傳來。
“林曉，女，身份證號......沒錯啊。原告起訴你遺棄未成年子女，拒不支付撫養費。下週二開庭，必須到場。”
“法官，我今年24歲，母胎單身。”
“被告陳述需基於事實，卷宗裏有你的結婚證複印件，還有你親筆簽名的財產分割協議。”
“您算過賬嗎？”
“甚麼？”
“我大兒子18歲，說明我6歲就生了他。”
電話裏死寂。足足十秒。
“你帶上身份證，馬上來一趟。”
半小時後，我坐在市南區法院調解室。
接待我的老法官胸牌上寫着李建國。他拿我身份證在讀卡器上刷了一下，又翻開卷宗對比，眉頭越鎖越緊。
“李法官。”我指着結婚證複印件，“這上面的照片根本不是我。”
複印件上的女人濃妝豔抹，看着至少三十歲。名字是林曉，身份證號一模一樣。登記日期：十八年前。
“十八年前，我還在村裏上學前班。”我翻出手機相冊裏的童年照遞過去，“這是我六歲的時候。”
李建國看完，把卷宗合上，站起身。
“林曉，這已經不是普通民事糾紛了。”
他撥了個電話。
“陸隊長，我老李。我這有個案子，涉嫌僞造國家機關公文和身份盜用，性質惡劣。當事人我給你帶過去。”
掛了電話，李建國拿起外套。
“走，去市局刑偵大隊。”
我跟在他身後，手心全是冷汗。
市局刑偵大隊，二樓辦公室。
一個穿便衣的年輕男人坐在電腦前，桌上堆滿案卷。陸城，刑偵支隊副隊長。
他接過材料掃了兩眼，目光停在那個“18歲大兒子”上，抬頭看我。
“你六歲生的他？”
“我連男人的手都沒牽過。”
陸城沒笑。轉身登入公安系統，屏幕藍光映在他臉上。
“林曉，戶籍地：青平縣大柳村。”
“對。”
“系統顯示，你的戶口十八年前發生過一次遷移，遷入了本市高新區。”
“不可能，我媽一直把戶口本鎖在老家櫃子裏。”
陸城把屏幕轉過來。一張戶口頁掃描件。
戶主：陳海。妻子：林曉。長子：陳浩。次子：陳宇。長女：陳婷。
“陳海是誰？”我聲音發抖。
“本市海建集團前任董事長。身價過億。半年前死了。”
死因：車禍。
我腦子嗡嗡響。我不僅結了婚、有三個孩子，還喪了偶。
“既然他身價過億，爲甚麼孩子要起訴我討撫養費？”
陸城鼠標往下滑。
“因爲陳海死前公司破產了，留下三千萬債務。”
他盯着我。
“根據系統裏的夫妻財產分割協議，陳海全部剩餘資產歸三個孩子。而那三千萬債務——”
停頓。
“由配偶林曉，全額承擔。”